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AU   LECTEUR 


Dans  les  sillons  béants,  les  jardins,  les  buissons,/ 
Au  hasard  j'ai  semé.  Mon  front  pâle  ruisselle. 
Ma  tâche  va  finir.  J'ai  dépensé  mon  zèle 
A  calmer  des  chagrins  au  rythme  des  chansons. 


Sur  le  flot  blond  des  champs,  au  réveil  des  moissons, 
Se  penche  l'ouvrier;  et  la  faux  étincelle. 
Ah!  qui  sait  le  secret  qu'un  lendemain  recèle  ?... 
Sur  mes  épis  fauchés  il  passe  des  frissons. 

Épis  frêles  perdus  dans  les  touffes  de  l'herbe, 
J'ai  voulu  les  lier  pour  en  faire  une  gerbe, 
Mais  le  soleil  d'automne  a-t-il  doré  leur  grain  ? 

Et  je  voudrais  aussi  les  broyer  sous  la  meule... 

Pour  l'âme  au  souffle  ardent  qu'un  sort  jaloux  esseulé. 

Peut-être  seraient-ils  l'humble  morceau  de  pain. 

P.L. 


AU   CHAMP 
DE   LA   FANTAISIE 


Le  retour 


A  travers  les  rameaux  d'une  forêt  épaisse 
Le  vent  faisait  entendre  un  sourd  gémissement; 
La  neige,  en  tourbillons,  roulait,  roulait  sans  cesse, 
Et  les  ombres  du  soir  montaient  au  firmament. 

Au  bord  de  la  forêt  était  une  chaumière, 
Qui  semblait  un  vieux  nid  tombé  d'un  rameau  noir. 
Le  jour,  quatre  carreaux  lui  donnaient  la  lumière, 
Mais  nulle  lampe,  hélas!  ne  l'éclairait  le  soir. 

Une  femme,  encor  jeune  et  portant,  comme  un  voile, 

Sur  son  front  incliné  les  traces  du  chagrin, 

Était  assise  seule  à  1a  porte  du  poêle, 

Et  filait  sa  quenouille  en  chantant  un  refrain. 
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Auprès  d'elle  un  enfant,  sur  un  grabat  de  mousse, 
Doucement  s'endormait  en  priant  le  bon  Dieu. 
Ernest  avait  dix  ans:  sa  parole  était  douce; 
Il  était  le  meilleur  des  enfants  de  ce  lieu. 

Et  puis,  de  temps  en  temps,  la  solitaire  femme 
Regardait  une  croix  pendant  aux  murs  noircis: 
Alors  un  long  soupir  s'échappait  de  son  âme, 
Et  sur  sa  main  tombait  son  front  plein  de  soucis. 

De  temps  en  temps  encor,  sa  paupière  baissée 
Laissait  couler  des  pleurs  qui  semblaient  superflus. 
Elle  n'espérait  point.  D'une  voix  oppressée 
Elle  disait:  O  ciel!  il  ne  reviendra  plus! 

Or,  comme  elle  chantait,  unissant  son  cantique 
Aux  grondements  amers  du  vent  impétueux, 
Un  homme  vint  frapper  à  sa  porte  rustique. 
Il  entra  s 'appuyant  sur  un  bâton  noueux. 

Elle  trembla  de  peur  ainsi  qu'une  colombe 
Tremble,  au  fond  de  son  nid,  à  l'aspect  d'un  vautour. 
—  «Femme,  dit  l'étranger,  de  fatigue  je  tombe, 
Puis- je  ici  du  matin  attendre  le  retour  ?» 
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Elle  lui  répondit:  «Le  Seigneur  me  préserve 
«De  rester  insensible  à  la  voix  du  malheur! 
«Assoyez-vous,  monsieur,  et  que  Dieu  vous  conserve! 
«Qu'il  vous  donne  la  paix  et  calme  ma  douleur!» 

L'étranger  près  du  feu  vint  s'asseoir  sans  attendre. 
Une  breloque  d'or  à  son  gilet  pendait; 
Son  œil,  couleur  du  ciel,  était  brillant  et  tendre; 
Sa  barbe  à  sa  poitrine  en  ondes  descendait. 

—  «Femme,  votre  douleur  est-elle  sans  remède  ? 
«Votre  cœur  abattu  ne  peut-il  espérer  ? 

«Au  temps,  vous  le  savez,  toute  amertume  cède; 
«S'il  n'emporte  la  peine  il  sait  la  tempérer. 

—  «Hélas!  reprit  la  femme,  essuyant  une  larme, 
«J'ai  connu  le  bonheur  et  j'ai  béni  mon  sort; 
«Mais  pour  moi,  maintenant,  le  jour  n'a  plus  de  charme  ■ 
«Je  n'aime  plus  la  vie  et  pourtant  crains  la  mort. 

«Par  mon  travail  constant  j'éloigne  la  misère; 
«Et  mon  petit  Ernest  est  si  beau,  si  vermeil! 
«Pauvre  ange,  il  ne  sait  pas  tous  les  pleurs  que  sa  mère 
«Verse  pendant  qu'il  dort  d'un  paisible  sommeil. 
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«Le  cher  petit  n'a  point  souvenir  de  son  père, 
((Car  il  ne  laissait  pas  encore  mes  genoux 
«Quand  cet  homme  adoré,  sur  la  rive  étrangère, 
«Pour  recueillir  de  l'or,  s'en  alla  loin  de  nous. 

«Nous  n'avions  pas  besoin  de  ces  richesses  vaines; 
«Nous  nous  aimions  tous  deux  et  c'était  le  bonheur. 
«Souvent  la  pauvreté  voit  des  heures  sereines, 
«Et  l'or  ne  guérit  point  les  blessures  du  cœur. 

«Ah!  si  je  le  voyais  avant  que  de  descendre 
«Dans  le  sombre  tombeau  que  m'ouvrent  les  ennuis!.. 
«Je  prie  en  vain  le  ciel;  il  ne  veut  pas  m'entendre, 
«Et  les  jours  ont  pour  moi  plus  d'ombres  que  les  nuits. 

Elle  disait  ainsi  les  chagrins  de  sa  vie, 
Et  des  larmes  tombaient  des  yeux  de  l'inconnu; 
Il  se  jette  soudain  à  ses  pieds  et  s'écrie: 
«Femme,  console-toi,  ton  époux  est  venu.» 
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Le  réveil  au  champ 


L'hiver  n'est  plus  qu'un  songe, 
N'est  plus  qu'un  souvenir... 
Comme  un  remords  qui  ronge 
Et  que  l'on  voit  finir, 
L'hiver  n'est  plus  qu'un  songe, 
Et  l'été  va  venir. 

L'été  plein  de  lumière, 

L'été  plein  de  soleil 

Va  dorer  la  chaumière. 

Aux  champs  dans  le  sommeil 

L'été  plein  de  lumière 

Va  sonner  le  réveil. 

Comme  un  œil  doux  qui  s'ouvre 
Le  lis  alors  est  beau. 
L'érable  nu  se  couvre 
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Et,  sur  l'humble  roseau, 
Comme  un  œil  doux  qui  s'ouvre, 
Brille  une  goutte  d'eau. 

Et  partout  des  voix  douces: 
Dans  les  blanches  maisons, 
Parmi  les  frêles  mousses, 
Sous  les  soyeux  gazons,.. 
Et  partout  des  voix  douces 
Chantent  les  floraisons. 

Gais  les  couples  fidèles 
Dont  l'exil  est  fini! 
Gais  les  battements  d'ailes 
Sous  le  bois  rajeuni! 
Gais  les  couples  fidèles 
Qui  vont  bâtir  leur  nid! 

Mai  vient.  Si  l'on  ne  sème 
Le  champ  ne  peut  nourrir. 
Je  t'aime,  femme,  et  j'aime 
Voir  les  sillons  s'ouvrir. 
Mai  vient.  Si  l'on  ne  sème 
Dieu  ne  fait  pas  mûrir. 
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Ton  souris  m'encourage, 
Et,  comme  l'an  dernier, 
Un  vaillant  labourage 
Remplira  mon  grenier. 
Ton  souris  m'encourage... 
Et  me  tient  prisonnier. 

Veux-tu  que  je  t'éveille, 
Quand  l'aube  est  de  retour, 
Pour  te  dire  à  l'oreille... 
Si  tu  dors,  cher  amour, 
Veux-tu  que  je  t'éveille 
Pour  te  dire  bonjour  ? 
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Mes  vieux  pins 


O  vieux  pins  embaumés  qui  chantez  à  la  brise, 

Debout,  sur  les  coteaux,  comme  de  fiers  géants, 

J'aime  la  nudité  de  votre  écorce  grise! 

O  vieux  pins  embaumés  qui  chantez  à  la  brise, 

J'aime  vos  bras  tendus  vers  les  gouffres  béants! 

Vous  étiez  avant  moi  sur  la  rive  où  je  pleure, 

Et  quand  j'aurai  quitté  ce  monde  que  j'efneure, 

Vous  chanterez  encore  avec  les  océans, 

Avec  l'homme  immortel  qu'un  soufne  pulvérise, 

O  vieux  pins  embaumés  qui  chantez  à  la  brise, 

Debout,  sur  les  coteaux,  comme  de  fiers  géants! 

Vos  troncs  fermes  et  droits  résistent  à  l'orage, 
Quand  je  vois  autour  d'eux  tant  d'arbres  se  briser. 
Ils  me  font  souvenir  des  hommes  d'un  autre  âge. 
Vos  troncs  fermes  et  droits  résistent  à  l'orage, 
Et  donnent  à  la  nue  un  front  pur  à  baiser. 
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Versant  comme  une  pluie,  au  milieu  des  soirs  calmes, 
Leurs  chants  joyeux,  les  nids  se  bercent  sur  vos  palmes. 
A  vos  cimes  l'hiver  ne  semble  point  peser; 
Le  lac  vous  voit  frémir  dans  son  brillant  mirage; 
Vos  troncs  fermes  et  droits  résistent  à  l'orage, 
Quand  je  vois  autour  d'eux  tant  d'arbres  se  briser. 

Lorsque  les  feux  du  soir  dorent  vos  fronts,  la  terre 

Où  votre  ombre  descend  nous  invite  à  rêver. 

Le  sentier  où  je  passe  est  toujours  solitaire. 

Lorsque  les  feux  du  soir  dorent  vos  fronts,  la  terre 

Où  ma  course  bientôt,  hélas!  va  s'achever, 

Me  paraît  toute  belle!  O  l'étrange  demeure! 

Et  pourquoi  l'aimer  tant,  puisqu'il  faut  que  l'on  meure  ! 

Puisque  le  jour  fini  ne  peut  se  retrouver!... 

J'ai  soif  de  l'inconnu,  de  son  profond  mystère. 

Lorsque  les  feux  du  soir  dorent  vos  fronts,  la  terre 

Où  votre  ombre  descend  nous  invite  à  rêver. 

Mon  âme  émue,  alors,  dans  une  vague  d'ombre 
Voit  glisser  un  rayon.  C'est  l'espoir  radieux. 
Comme  dans  l'épaisseur  de  vos  grappes  sans  nombre, 
Mon  âme  émue,  alors,  dans  une  vague  d'ombre 
Voit  quelquefois  encor  sourire  un  coin  des  cieux. 
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Comme  le  flot  d'argent  des  urnes  renversées, 
Beaux  arbres,  le  jour  luit  dans  vos  blanches  percées, 
Et  met  une  auréole  à  mon  front  soucieux. 
Et  qu'importe  après  tout  ce  que  dure  un  jour  sombre  ? 
Mon  âme  émue,  alors,  dans  une  vague  d'ombre 
Voit  glisser  un  rayon.  C'est  l'espoir  radieux. 
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Souffle  printanier 


Quand  le  printemps  se  lève, 
D'une  écorce  qui  crève 
On  voit  jaillir  la  sève: 
Un  jeune  arbre  fleurit; 
Mais,  tout  couvert  de  mousse, 
Sans  un  bourgeon  qui  pousse, 
Penchant  sa  tête  rousse, 
Un  vieil  arbre  périt. 

Dès  que  le  jour  s'éveille, 
Sur  mainte  fleur  vermeille 
La  matineuse  abeille 
Butine  pour  le  soir; 
L'âtre  joyeux  s'allume, 
Le  jardin  se  parfume, 
Et  le  noir  labour  fume 
Comme  un  large  encensoir. 
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Chantant  à  la  lumière 
Sa  chanson  coutumière, 
L'oiseau  de  la  bruyère 
S'envole  de  son  nid; 
Et,  soupirant  sans  trêve, 
Le  flot  bleu  suit  la  grève, 
Et  le  cœur  suit  le  rêve 
Jusque  dans  l'infini. 

Et  les  étoiles  blondes, 
Avec  mille  autres  mondes, 
Sur  d'invisibles  ondes 
Semblent  errer  encor, 
Cherchant  en  vain  les  routes 
Qui  les  conduiraient  toutes 
Aux  éternelles  voûtes 
Que  n'atteint  nul  essor. 

O  printemps!  O  jeunesse! 
Malgré  vos  jours  d'ivresse, 
L'âme  jeune  en  liesse 
Appelle  l'avenir! 
Jour  après  jour  s'effrange, 
L'avenir,  chose  étrange, 
Vient  bientôt  et  tout  change... 
On  vit  du  souvenir. 
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Le  retour  aux  champs 


Enfin  j'ai  secoué  la  poussière  des  villes; 

J'habite  les  champs  parfumés. 
Je  me  sens  vivre  ici,  dans  ces  cantons  tranquilles, 

Sur  ces  bords  que  j'ai  tant  aimés. 

L'ennui  me  consumait  dans  tes  vieilles  murailles, 

O  noble  cité  de  Champlain! 
Je  ne  suis  pas,  vois-tu,  l'enfant  de  tes  entrailles, 

Je  ne  suis  pas  né  châtelain. 

Je  suis  né  dans  les  champs;  je  suis  fils  de  la  brise 
Qui  passe  en  caressant  les  fleurs; 

Je  souris  à  la  digue  où  le  torrent  se  brise 
Avec  d'impuissantes  clameurs. 

Mes  premières  amours,  douces  fleurs  des  vallées, 
N'ont-elles  pas  été  pour  vous  ? 

Pour  vous,  rocs  au  front  nu,  forêts  échevelées, 
Vagues  des  fleuves  en  courroux  ? 
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Pour  vous,  petits  oiseaux  qui  semez,  à  l'aurore, 
Les  doux  accords  de  votre  voix  ? 

Et  pour  vous,  diamants  qu'égrène  un  vent  sonore, 
Après  l'orage,  sous  les  bois  ? 

Je  souffrais  dans  ces  murs  où  s'entasse  la  foule, 

Où  l'herbe  ne  reverdit  pas, 
Où  la  fleur  s'étiole,  où  la  poussière  roule 

Comme  pour  effacer  nos  pas. 

J'avais  bien  assez  vu  comme  le  fort  repousse 

Le  faible  à  son  boulet  rivé, 
Comme  de  son  orgueil  la  sottise  éclabousse 

L'esprit  qui  monte  du  pavé. 

Nul  vent  harmonieux  ne  passait  sur  ma  lyre, 
Et  mes  chants  étaient  suspendus. 

Je  ne  retrouvais  point  le  souffle  qui  m'inspire, 
Et  je  pleurais  les  jours  perdus. 

Il  me  fallait  revoir,  au  milieu  de  la  plaine, 
Ou  sur  le  penchant  du  coteau, 

Le  laboureur  qui  rêve  à  la  moisson  prochaine 
En  ouvrant  un  sillon  nouveau. 
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Il  me  fallait  l'odeur  du  foin  qui  se  dessèche 

Sur  le  sol  où  passe  la  faux, 
L'odeur  du  trèfle  mûr  que  flairent  dans  la  crèche, 

En  hennissant,  les  fiers  chevaux. 

Il  me  fallait  le  jour,  pour  voir  combien  de  voiles 
S'ouvrent  blanches  sur  le  flot  bleu; 

Il  me  fallait  la  nuit,  pour  voir  combien  d'étoiles 
S'allument  sous  les  pieds  de  Dieu. 

Il  me  fallait  encore  entendre  l'harmonie 

Des  nids  que  berce  le  rameau, 
Il  me  fallait  entendre  encor  la  voix  bénie 

Des  vieux  clochers  de  mon  hameau  ! 
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Rayon  lointain 


Le  beau  soir!  Le  beau  soir!... Étendard  grandiose, 

Un  nuage  d'argent,  frangé  d'or  et  de  rose, 

Sur  nos  monts  d'azur  sombre  avait  longtemps  flotté; 

Et  l'homme,  tout  rempli  de  soins,  avait  trotté 

Comme  l'insecte  vif  sur  les  routes  diverses. 

La  brise  avait  séché  quelques  tièdes  averses. 

Dans  le  ciel  du  couchant,  comme  un  riche  ostensoir, 

Le  soleil  avait  lui... Le  beau  soir!  Le  beau  soir! 

C'était  la  fenaison.  C'était  une  féerie... 
Sous  la  buée  et  sous  les  fleurs,  chaque  prairie 
Semblait  un  large  autel  où  brûlent  des  encens. 
De  toute  part  montaient  d'harmonieux  accents. 
Le  fermier  matinal,  portant  sur  son  épaule 
La  faux  d'acier  luisant  et  la  fourche  de  saule, 
Dès  l'aube  était  sorti  de  son  humble  maison. 
La  lumière  pleuvait,.. C'était  la  fenaison. 
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Et  les  flots  verts,  bercés  par  une  fraîche  haleine, 
Ressemblaient  aux  andains  alignés  dans  la  plaine. 
Le  long  des  chemins  gris,  sous  les  effluves  chauds, 
On  voyait  rayonner  les  toits  peints  à  la  chaux. 
On  avait  entendu,  comme  un  bruit  de  cymbales, 
Le  fer  des  travailleurs  et  le  cri  des  cigales; 
Et,  plus  haut  que  ces  bruits  dans  les  airs  dispersés, 
Avaient  chanté  les  cœurs  d'espérances  bercés. 

Sur  les  pas  des  faucheurs  toute  la  matinée, 

Les  faneuses,  riant,  la  joue  illuminée, 

Avaient  fané  le  foin.  A  l'heure  du  repos 

On  avait,  sous  les  pins,  bu  le  lait.  Les  troupeaux, 

Dans  l'autre  champ  couchés,  ruminaient  d'un  air  lâche. 

La  faux  bientôt  encor  avait  repris  sa  tâche, 

Et,  jusque  vers  le  soir,  fait  glisser  des  lueurs 

Parmi  l'ombre  du  sol,  sur  les  pas  des  faucheurs. 

Le  soir  était  venu.  Les  pesantes  voitures, 
Traversant  les  fossés,  effleurant  les  clôtures, 
S'en  allaient  au  fenil  porter  le  nouveau  foin. 
On  entendait  chanter  les  paysans  au  loin. 
Un  rustique  parfum  restait  sur  leur  passage.  ^ 
Les  faneuses  rentraient.  Chacune  à  son  corsage  \ 
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Avait  mis  une  fleur,  en  quittant  le  pré  nu. 
Une  étoile  brilla.  Le  soir  était  venu. 

Mon  cœur  se  réveillait.  Seul,  assis  à  la  porte, 
J'écoutais  ces  rumeurs  que  la  nuit  nous  apporte, 
Quand,  tout  près,  sur  la  route,  il  s'élève  une  voix 
Qui  me  fait  tressaillir.  Je  regarde,  et  je  vois 
Dans  un  nid  de  foin  mûr,  sur  le  char  qui  m'effleure, 
Une  enfant  du  village... Oh!  c'est  loin!  Et  je  pleure 
Au  divin  souvenir  du  chant  qu'elle  effeuillait. 
Trop  vite  elle  passa!... Mon  cœur  se  réveillait. 
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Laf 


enaison 


O  les  vives  chansons  qui  montent  des  prairies! 

L'exquise  senteur  du  foin  mûr!  — - 
O  les  rameaux  en  fleurs,  les  vertes  draperies 

Qui  flottent  sous  un  ciel  d'azur! 

Sur  la  forêt  lointaine, 
Sur  la  vive  fontaine, 
Glissent  des  rayons  d'or, 
Et  vers  la  grève  humide 
L'alouette  timide 
Prend  un  joyeux  essor. 

Avec  sa  faux  tranchante, 
Pendant  que  l'oiseau  chante 
Dans  le  buisson  fleuri, 
Le  paysan  agile 
Retourne  au  pré  fertile 
Où  le  trèfle  a  mûri. 
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Et  le  foin  plein  d'arôme 
Sur  le  sol  qu'il  embaume 
Se  couche  frémissant, 
Comme  sur  le  rivage 
Le  frêle  jonc  sauvage, 
Sous  le  flot  incessant. 

O  les  vives  chansons  qui  montent  des  prairies! 

L'exquise  senteur  du  foin  mûr! 
O  les  rameaux  en  fleurs,  les  vertes  draperies 
Qui  flottent  sous  un  ciel  d'azur! 

Dans  la  forêt  vermeille 
Cependant  se  réveille 
L'harmonieux  pinson, 
Et  prenant  sa  volée, 
Sur  la  route  voilée 
Il  sème  sa  chanson. 

Et  la  fraîche  rosée 

Qui  s'était  déposée 

Sur  le  rameau  mouvant, 

Du  verdoyant  feuillage 

S'échappe,  à  son  passage, 

Comme  au  souffle  du  vent. 
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Et  l'on  dirait  que  l'aile 
De  l'humble  philomèle, 
Dans  ses  doux  battements, 
Fait  pleuvoir  sur  les  herbes 
Les  scintillantes  gerbes 
De  mille  diamants. 

O  les  vives  chansons  qui  montent  des  prairies! 

L'exquise  senteur  du  foin  mûr! 
O  les  rameaux  en  fleurs,  les  vertes  draperies 

Qui  flottent  sous  un  ciel  d'azur! 

La  jeune  paysanne 
Qui  s'avance  et  ricane, 
Tient  dans  sa  brune  main 
Une  fourche  de  saule, 
Et  sur  sa  ronde  épaule 
Un  vase  d'eau  tout  plein. 

La  coquette  églantine 
Semble  moins  purpurine 
Que  n'est  sa  joue  alors; 
Un  corsage  de  toile 
Avec  chasteté  voile 
Les  grâces  de  son  corps. 
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On  dirait  qu'elle  rêve 
Lorsque  sa  main  soulève 
Des  trèfles  empourprés, 
Et,  qu'à  chaque  secousse, 
Une  odeur  neuve  et  douce 
S'exhale  des  verts  prés. 

O  les  vives  chansons  qui  montent  des  prairies! 

L'exquise  senteur  du  foin  mûr! 
O  les  rameaux  en  fleurs,  les  vertes  draperies, 

Qui  flottent  sous  un  ciel  d'azur! 

J'entends,  par  intervalle, 

Comme  un  bruit  de  cymbale 

Qui  retentit  pressé; 

Pour  affiler  sa  lame 

Que  le  silex  entame 

Un  faucheur  s'est  dressé. 

Il  a  pris  toute  humide, 
Dans  le  vase  limpide, 
La  pierre  au  rude  grain, 
Et  d'une  main  précise 
Sur  l'acier  qu'il  aiguise 
La  promène  grand  train. 
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En  se  contant  fleurettes, 
Les  gars  et  les  fillettes 
Munis  de  leurs  râteaux, 
Amassent,  desséchée, 
L'herbe  d'hier  couchée 
Par  la  mordante  faux. 

O  les  vives  chansons  qui  montent  des  prairies! 

L'exquise  senteur  du  foin  mûr! 
O  les  rameaux  en  fleurs,  les  vertes  draperies 

Qui  flottent  sous  un  ciel  d'azur! 

Satisfait  de  l'ouvrage 
Qu'il  fait  avec  courage 
Depuis  que  l'aube  a  lui, 
Le  faucheur  sur  la  plaine 
De  temps  en  temps  promène 
Ses  yeux  autour  de  lui. 

Sur  sa  faux  il  s'appuie, 
Et  de  sa  main  essuie 
Son  front  tout  ruisselant,  l 
Car  une  brise  chaude 
Sur  le  pré  d'émeraude 
Se  lève  d'un  vol  lent. 
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Et,  le  long  des  clôtures, 
Les  pesantes  voitures 
Que  traînent  les  bœufs  roux 
Amènent,  à  la  grange, 
Le  foin  mûr  qui  s'effrange 
Aux  épines  du  houx. 

O  les  vives  chansons  qui  montent  des  prairies! 

L'exquise  senteur  du  foin  mûr! 
O  les  rameaux  en  fleurs,  les  vertes  draperies 

Qui  flottent  sous  un  ciel  d'azur! 

La  vive  sauterelle 
Sur  la  tige  nouvelle 
Découpe  son  profil, 
La  libellule  rase 
De  son  aile  de  gaze 
Les  aigrettes  du  mil; 

Et,  d'une  ardeur  égale, 
Le  grillon,  la  cigale 
Jettent  des  cris  joyeux; 
Elle,  dans  la  lumière, 
Le  grillon,  sous  la  pierre 
Qui  le  dérobe  aux  yeux. 
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Ainsi  l'humble  chaumière 
Et  la  maison  princière 
Ont  des  chants  de  bonheur; 
Et  que  nul  ne  s'étonne, 
Car  c'est  une  œuvre  bonne 
Que  l'œuvre  du  Seigneur. 

O  les  vives  chansons  qui  montent  des  prairies! 

L'exquise  senteur  du  foin  mûr! 
O  les  rameaux  en  fleurs,  les  vertes  draperies 

Qui  flottent  sous  un  ciel  d'azur! 
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Les  "brayeurs" 


Allons  à  la  corvée!  Allons,  bande  joyeuse, 
Car  le  temps  est  venu  de  broyer  le  lin  mûr! 
On  nous  attend  là-bas  où  la  côte  se  creuse, 
Comme  une  fraîche  alcôve,  à  deux  pas  du  flot  pur. 
Nous  sommes  vigoureux  et  nos  mains  sont  brunies. 
Nous  aimons  le  soleil,  nous  aimons  les  hivers. 
Pour  nous  enfants  des  champs  les  saisons  sont  bénies: 
Nous  aimons  leurs  travaux  et  leurs  plaisirs  divers. 

Au-dessus  des  sapins  s'élève  la  fumée, 
Veillez  au  lin  qui  sèche,  oh!  veillez  bien,  chauffeurs! 
Dans  plus  d'un  œil  d'azur  la  flamme  est  allumée! 
r  Veillez  au  lin  qui  sèche,  et  veillez  à  vos  cœurs. 

ft  Frappons  fort,  jeunes  gens,  frappons  tous  en  cadence  ! 
De  ces  vallons  connus  éveillons  les  échos. 
Travaillons  tout  le  jour  avec  zèle  et  prudence; 
Plus  rude  est  le  labeur,  plus  doux  est  le  repos. 
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Frappons,  frappons  gaîment;  sous  l'active  mâchoire 
Le  lin  va  se  changer  en  un  panache  d'or. 
Quand  le  devoir  est  fait  nous  avons  la  victoire, 
Et  l'esprit  retrempé  prend  un  nouvel  essor. 

Au-dessus  des  sapins  s'élève  la  fumée, 
Veillez  au  lin  qui  sèche,  oh!  veillez  bien,  chauffeurs! 
Dans  plus  d'un  œil  d'azur  la  flamme  est  allumée, 
Veillez  au  lin  qui  sèche,  et  veillez  à  vos  cœurs! 

Autour  de  nous,  partout,  voltigent  les  aigrettes; 

On  dirait  de  la  neige  à  travers  les  rameaux. 

Nous  rions,  nous  chantons,  dans  les  fauves  retraites 

Où  souvent  chantent  seuls  les  gais  petits  oiseaux. 

Nous  luttons  de  vitesse,  et  la  filasse  blonde, 

La  filasse  en  cordons  se  tresse  tout  le  jour, 

Mais  nous  tressons  nos  mains  pour  danser  une  ronde 

Sous  les  yeux  des  parents,  le  soir,  à  notre  tour. 

Au-dessus  des  sapins  s'élève  la  fumée, 
Veillez  au  lin  qui  sèche,  oh!  veillez  bien,  chauffeurs! 
Dans  plus  d'un  œil  d'azur  la  flamme  est  allumée, 
Veillez  au  lin  qui  sèche,  et  veillez  à  vos  cœurs. 
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Chez  nous 

A  ux  colons  français 

Quand  nos  pères  quittaient  leurs  antiques  domaines, 
Pour  chercher  le  bonheur  sur  des  rives  lointaines, 

Ils  semblaient  perdus.  Cependant 
Ce  ne  fut  pas  alors  une  folle  équipée. 
Ils  conquirent  bientôt,  par  la  croix  et  l'épée, 

Leur  part  du  sol  de  l'Occident. 

Nous  avons  conservé,  malgré  des  jours  néfastes, 
Leurs  foyers  et  leurs  noms.  Nous  taillons  des  champs 

Où  le  soleil  dore  les  blés.  [vastes 

Le  vin  ne  verse  pas  ses  rubis  en  cascades, 
Mais  la  fontaine  dort  sous  de  fraîches  arcades, 

Et  nos  vœux  sont  vite  comblés. 
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Que  le  roc  sous  la  vague  ait  des  clameurs  d'enclume, 
Que  l'aviron  s'enfonce  au  fleuve  blanc  d'écume, 

Ou  dans  l'azur  des  flots  dormants, 
Partout  où  l'Indien  promenait  sa  pirogue, 
Sans  fatigue  et  sans  peur  notre  nacelle  vogue 

Au  rythme  des  couplets  Normands. 

Nos  coquettes  cités  ont  de  vivantes  rues. 

Nos  plaines  sont  sans  borne,  et  le  fer  des  charrues 

Ouvre  des  chemins  aux  moissons. 
Notre  fleuve  est  immense  et  sa  rive  est  féconde. 
Quelle  écharpe  d'argent  pourrait  draper  le  monde 

Comme  ses  flots  pleins  de  frissons! 

L'hiver,  le  ciel  est  gris,  mais  les  plaines  sont  blanches; 
Bien  des  arbres  sont  nus,  mais  l'hermine  des  branches 

N'a  d'égale  sur  nul  manteau. 
Tous  les  nids  sont  muets,  mais  le  vent  chante  aux  cimes, 
Sur  la  neige  les  pieds  crissent  comme  des  limes, 

Et  le  cœur  bat  comme  un  marteau. 

Quand  le  soleil  se  lève,  au  fond  des  forêts  vierges 
On  voit  flamber  soudain,  comme  d'immenses  cierges, 
Les  pins  dentelés  de  verglas; 
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Le  vaillant  bûcheron  recommence  sa  tâche, 
Et  la  hache  d'acier  qui  frappe  sans  relâche, 
Vieilles  forêts,  tinte  vos  glas. 

Sur  nos  paisibles  bords  venez  avant  les  autres, 
Nos  pères  valeureux  étaient  frères  des  vôtres, 

Et  vos  enfants  seront  nos  fils. 
Venez,  et  vous  verrez  comment,  sous  un  ciel  libre, 
Après  un  temps  si  long,  notre  âme  exulte  et  vibre 

Au  souvenir  sacré  du  lis. 
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A  la  "braierie1 


L'amour  surprend  le  cœur  qui  ne  fait  bonne  garde. 
Et  qui  donc  s'en  défend  ?  On  l'appelle  s'il  tarde. 
Pour  calmer  le  scrupule,  on  se  plaît  à  conter 
Qu'il  descend  du  ciel  même,  et  nous  y  fait  monter. 
Parfois,  il  est  cruel.  Cependant  champs  et  villes 
Se  montrent  à  sa  voix  également  serviles, 
Et  quand  nous  sommes,  nous,  courbés  sur  le  sillon, 
Nos  âmes  de  semeurs  sentent  son  aiguillon.     * 

L'an  dernier,  quand  le  bois,  sous  les  baisers  du  givre, 
Effeuillait  ses  rameaux  comme  on  fait  d'un  vieux  livre, 
Une  mignonne  enfant  éclose  en  nos  cantons, 
Simone,  aux  arbres  nus,  aux  caressants  moutons, 
Racontant  le  bonheur  qu'elle  avait  d'être  aimée, 
Suivait  d'un  pas  hâtif  la  sente  accoutumée 
Qui  mène  à  la  braîrie,  au  fond  d'un  grand  ravin. 
Jean  était  là... L'amour  grise  comme  le  vin. 
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Où  donc  est  l'an  dernier  ?  Simone,  toute  seule, 
Par  les  champs  en  pacage  et  les  ors  de  l'éteule, 
Hier  s'en  est  allée.  Elle  semblait  souffrir. 
Son  âme,  il  se  peut  bien,  ne  voulait  plus  s'ouvrir. 
Mais  un  nom  descellait  sa  lèvre  purpurine... 
Près  d'elle  une  génisse  agita  sa  clarine, 
Comme  pour  la  distraire  et  lui  dire  bonjour. 
Un  oiseau,  qui  peut-être  aussi  souffrait  d'amour, 
Jetant  un  cri  plaintif,  l'effleura  de  son  aile. 
Elle  sourit  un  peu,  mais  sa  douce  prunelle 
Se  mouilla. 

Sans  souci  des  sentiers  bien  connus, 
Qu'avaient  foulés  souvent  ses  alertes  pieds  nus, 
Elle  suivait  les  bords  d'une  limpide  source. 
Et  la  source,  comme  elle,  en  sa  sauvage  course, 
Avant  d'aller  dormir  dans  le  défrichement, 
Faisait  entendre  alors  un  long  gémissement. 

Elle  oubliait  la  braie  et  la  filasse  blonde, 

Et  son  rêve  suivait  les  méandres  de  l'onde, 

Alors  qu'elle  entendit,  au  fond  du  ravin  creux, 

Des  coups  rythmés  et  drus,  des  voix  de  gens  heureux. 

Son  pauvre  cœur  battit  comme  pour  y  répondre; 

Mais  nul  n'aurait  pu  voir  sa  tristesse  se  fondre, 
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Et  sa  bouche  sourire  à  ces  joyeux  échos. 
Sa  tête  s'inclina  comme  la  fleur  des  clos. 

Elle  est  bien  en  retard... Il  faudra  qu'elle  essaie 
De  cacher  son  chagrin,  et  de  paraître  gaie. 
Jean  doit  être  là,  Jean,  son  premier  amoureux. 
Nul,  pour  battre  le  lin,  n'a  son  bras  vigoureux. 
Ah!  depuis  la  récolte,  et  depuis  les  foins  même, 
Il  paraît  l'oublier,  tout  en  jurant  qu'il  l'aime! 
Il  semble  jurer  vrai,  tant  bien  il  se  défend; 
Mais  n'a-t-elle  pas  vu  le  regard  triomphant 
De  la  brune  Pauline,  une  jeune  rivale  ? 
Bien  sûr,  elle  est  venue... 

Enfin  elle  dévale, 
Accorte,  plus  légère,  et  d'un  pas  empressé, 
Pour  qu'on  ne  pense  point  que  son  cœur  est  blessé. 
Et  quand  elle  est  en  bas,  courant  sous  les  grands  arbres 
Sans  feuilles,  et  jaunis  comme  sont  des  vieux  marbres, 
Les  brayeurs,  agitant  des  panaches  de  lin, 
L'acclament.  Puis,  bientôt,  comme  un  bruit  de  moulin 
Les  amers  crissements  des  plantes  que  l'on  broie, 
Montent  encor  dans  l'air  où  le  soleil  poudroie. 

Simone  aurait  voulu  ne  pas  venir  si  tard. 
Non,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Elle  veut  bien  sa  part 
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Du  vigilant  travail  qu'exige  la  corvée. 
On  le  sait,  et  la  tâche  à  sa  main  réservée, 
C'est  d'attiser  le  feu  sous  le  large  échafaud, 
De  fournir  à  la  braie  un  gerbillon  bien  chaud, 
Et  d'éviter  aussi  les  soudaines  «grillades». 
Elle  sera  prudente;  et  les  tendres  œillades, 
Les  œillades  de  Jean,  ce  maître  en  trahison, 
Ne  la  troubleront  pas  comme  à  l'autre  saison. 

Broyez,  broyez  le  lin!  Il  ne  faut  pas  qu'on  dorme. 
Les  instruments  sont  vieux,  mais  leur  mâchoire  est  d'orn 
Ensemble  ou  tour  à  tour,  près  du  ruisseau  grondeur, 
Broyez  le  lin  neigeux,  le  chanvre  dont  l'odeur 
Monte,  comme  un  encens,  jusques  aux  cimes  chauves  ! 
O  le  charme  infini  des  rustiques  alcôves, 
De  la  fraîcheur  des  eaux,  des  souples  coudriers! 
Broyez,  broyez  le  lin,  ô  jeunes  ouvriers! 
Bénie  est  la  sueur  que  votre  main  essuie, 
Et  béni  soit  le  rêve  où  votre  espoir  s'appuie! 

Au  sommet  du  coteau,  le  sable,  peu  à  peu, 
Scintillait  au  soleil  comme  un  ourlet  de  feu. 
Et  tout  en  bas,  dans  l'ombre,  auprès  de  l'eau,  les  aunes 
Êtoilaient  le  buisson  de  quelques  feuilles  jaunes. 
Promenant  au  foyer  son  tisonnier  de  houx, 
Simone,  à  demi-voix,  disait  un  chant  très  doux: 
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«Flammes  qui  me  brûlez,  oh!  dormez  sous  la  cendre, 
Le  beau  jour  va  finir,  et  la  nuit  va  descendre... 
Le  beau  jour  des  amours,  et  la  nuit  des  chagrins! 
Flammes,  ne  mordez  pas  le  lin  aux  chastes  brins! 
Flammes,  ne  brûlez  point  le  chanvre  qui  parfume! 
Ne  brûlez  plus  mon  cœur  que  la  douleur  consume! 

Au-dessus  du  travail,  comme  un  brouillard  subtil, 
Flottaient  des  filaments,  des  aigrettes  de  fil, 
Des  atomes  d'étoupe,  une  grise  poussière, 
Qui  s'en  allaient,  mêlés,  se  perdre  à  la  lisière 
Du  bois  voisin,  tout  noir  de  sapins  résineux. 

Dans  un  moelleux  essor,  formant  d'étranges  nœuds 

Que  déliait  un  souffle  à  travers  la  ramée, 

Lentement  s'élevait  la  bleuâtre  fumée 

Du  foyer  pétillant  que  Simone  attisait. 

Aux  instants  de  repos,  quand  le  bruit  se  taisait, 

On  entendait  les  bœufs  mugir  dans  la  prairie, 

Et  la  source  chanter  auprès  de  la  braîrie. 

Un  rayon  de  soleil,  comme  un  lumineux  dard, 

Plonge  soudainement  dans  le  léger  brouillard, 

Et  fait  une  trouée  où  l'atome  étincelle, 

Où  la  poussière  d'or  tourbillonne  et  ruisselle. 
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Il  s'arrête  longtemps,  comme  un  regard  des  cieux, 
Sur  le  travail  pénible  et  l'ouvrier  joyeux. 

Simone,  pour  voir  Jean,  a  relevé  la  tête. 

Le  rayon  descendu  sur  la  rustique  fête 

Lui  montre  alors,  ainsi  qu'eut  fait  un  doigt  méchant, 

L'infidèle  garçon  que  son  amour  touchant 

Demande  encor.   Pauline  est  là.  Lui,  d'une  tresse 

De  ce  chanvre  doré  que,  tantôt,  son  adresse 

A  su  rendre  soyeux  comme  un  duvet  d'oiseau, 

Il  l'enchaîne.  Pauline  est  comme  le  roseau, 

Qui  se  berce  ou  s'agite  au  vent  qui  le  secoue. 

Elle  rit  aux  baisers  qui  pleuvent  sur  sa  joue. 

Simone  se  détourne  et  pleure... Tisonnier, 

Laisse  dormir  la  flamme... 

Où  donc  est  l'an  dernier  ? 
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Dulcia  HnquJmus  arva 


Pourquoi  donc  fuyez- vous  notre  belle  patrie, 

Jeunes  gens  aux  bras  vigoureux  ? 
N'a-t-elle  plus  besoin  ni  de  votre  industrie, 

Ni  de  votre  sang  généreux  ? 
Est-ce  ainsi  que  fuyaient,  en  d'autres  temps,  nos  pères 

Qui  virent  tant  de  jours  mauvais  ? 
D'un  rivage  étranger  les  gloires  mensongères 

Ne  les  séduisirent  jamais. 

Et  vous  vous  exilez!  Mais  dans  nos  vastes  plaines 

N'est -il  pas  de  place  pour  vous  ? 
Craignez-vous  de  l'hiver  les  rigides  haleines  ? 

L'été  n'est-il  pas  assez  doux  ? 
Sont-elles  sans  parfums  les  fleurs  de  nos  charmilles  ? 

Sans  ombres,  nos  grandes  forêts  ? 
L'amour  et  la  vertu  croissent  dans  nos  familles, 

Comme  les  blés  dans  nos  guérets. 
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Aiguillonnez  les  flancs  de  la  glèbe  féconde; 

Traînez  partout  le  soc  vainqueur. 
Des  sueurs  du  travail  que  votre  front  s'inonde, 

Le  travail  retrempe  le  cœur. 
Transformez  nos  déserts.  Que  la  ronce  sauvage 

Fasse  place  à  l'or  du  froment! 
Laissez  à  vos  enfants,  pour  premier  héritage, 

L'exemple  d'un  grand  dévoûment. 


Un  son  qui  vient  de  loin  vous  trouble  et  vous  enivre. 

Est-ce  donc  un  concert  si  beau  ? 
C'est  la  voix  de  l'airain,  c'est  la  clameur  du  cuivre 

Qui  montent  comme  d'un  tombeau. 
C'est  le  pétillement  de  la  flamme  qu'allume 

L'haleine  des  grands  soufflets  noirs, 
C'est  le  coup  des  marteaux  qui  fait  gémir  l'enclume 

Comme  le  bœuf  des  abattoirs. 


C'est  le  sourd  grondement  de  l'immense  fabrique 
Où  les  engins  chantent  en  chœur; 

C'est  comme  le  réveil  d'un  cauchemar  lubrique 
Qui  vous  empoisonne  le  cœur. 
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Ah!  combien  plus  sacrés  sont  les  accents  rustiques 
Qui  font  retentir  nos  hameaux! 

Voix  de  nos  gais  enfants,  chants  des  vierges  pudiques, 
Soupirs  du  vent  dans  les  rameaux! 

Aimez,  ô  Canadiens!  le  sol  qui  vous  vit  naître, 

Et  qu'il  ne  soit  jamais  qu'à  vous. 
Sur  les  bords  étrangers  chacun  est  votre  maître; 

Demeurez  libres  parmi  nous. 
Aimez  votre  village  et  les  temples  champêtres, 

Où  Dieu  vous  parla  tant  de  fois. 
Aimez  le  cimetière  où  dorment  les  ancêtres, 

Sous  l'humble  égide  de  la  croix. 
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Hommage 


À  Sa  Très  Gracieuse  Majesté  Victoria,  reine 
d'Angleterre  et  impératrice  des  Indes 

(ôOième  anniversaire  de  son  règne) 


O  Reine,  comme  au  jour  d'une  splendeur  suprême 
Où  ton  front  virginal  ceignit  le  diadème, 
Tu  vois,  dans  leurs  transports,  tes  sujets  à  genoux. 
Dans  mille  accents  divers  et  sous  toutes  les  zones, 
L'hosanna  retentit  des  fers  jusques  aux  trônes. 
Arabes  belliqueux  drapés  dans  leurs  burnous, 
Noirs  chasseurs  du  Birman  aux  brûlantes  épaules, 
Colons  de  l'Amérique  et  Rajahs  de  Nagpour, 
Au  levant,  au  ponant,  au  nord,  jusques  aux  pôles, 
Tous  ceux  que  tu  conquis  t'acclament  en  ce  jour. 

Dans  la  tombe  sacrée  où  toute  aile  se  ploie, 
Les  vieux  rois,  tes  aïeux,  semblent  frémir  de  joie 
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A  cet  hommage  ardent  qui  vient  de  toutes  parts. 
A  ton  nom  l'oiseau  chante  en  nos  forêts  sauvages, 
Notre  fleuve  géant  roucoule  à  ses  rivages, 
Le  vieux  Québec  ému  fait  tonner  ses  remparts. 
Et  nous,  fils  oubliés  de  l'immortelle  France, 
Nous  les  frères  nouveaux  de  nos  anciens  vainqueurs, 
Nous  l'avons  pour  égide,  il  est  notre  espérance, 
L'amour  l'a  buriné  dans  le  fond  de  nos  cœurs. 

A  ce  nom  l'Orient,  la  terre  des  arômes, 

Agite  de  plaisir  ses  brillants  cardamomes, 

Les  mhowas  tout  en  fleurs  et  les  santals  si  doux. 

Allah,  dit  le  croyant,  c'est  de  toi  qu'il  émane. 

Vichnou  l'aime,  répond  l'ascétique  Brahmane. 

Et  puis  Delhi  s'éveille  aux  cris  des  fiers  Hindous, 

Et  sur  la  place  accourt  la  foule  admiratrice. 

On  dirait  ce  beau  jour  où,  sonnant  les  clairons, 

Joyeuse,  elle  acclamait  l'illustre  impératrice 

Dont  le  sceptre  puissant  fait  courber  tant  de  fronts. 

Béni  soit  le  Seigneur  des  longs  jours  qu'il  t'accorde! 
Depuis  un  demi-siècle,  au  vent  de  la  discorde 
Plus  d'un  trône  superbe  a  croulé:  mais  le  tien, 
Ferme  comme  le  roc  où  resplendit  le  phare, 
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Pendant  qu'ailleurs,  hélas!  la  royauté  s'effare, 
Dans  l'amour  de  ton  peuple  a  trouvé  son  soutien. 
Ton  sceptre  est  un  rameau  qui  refleurit  sans  cesse. 
Tous  les  peuples  l'ont  vu  s'avancer  triomphant. 
On  l'acclame  avec  joie,  on  le  craint  sans  bassesse: 
La  lyre  le  célèbre  et  le  fer  le  défend. 

Sous  ton  noble  drapeau  la  terre  s'est  couverte 
Et  de  fleurs  et  de  fruits.  Devant  lui  la  mer  verte 
A  fait  jaillir  soudain  de  ses  replis  épais 
Des  continents  nouveaux.  Il  se  déploie,  il  passe, 
Et  comme  le  soleil,  ce  drapeau  de  l'espace, 
Il  ne  saurait  tomber.  Dans  une  douce  paix 
Les  penseurs,  à  son  ombre,  exaltent  la  science, 
Les  lettres  et  les  arts  prennent  un  vif  essor, 
L'usine  est  un  coursier  qui  bout  d'impatience, 
Et  le  comptoir  actif  s'emplit  de  louis  d'or. 

Hosanna!  que  le  ciel  prolonge  encor  ton  règne! 

Tu  veux  que  l'on  t'estime  et  non  que  l'on  te  craigne. 

Reine,  tu  resplendis  parmi  les  souverains, 

Comme  Véga  la  blanche  au  milieu  des  étoiles. 

L'avenir  à  mes  yeux  a  déchiré  ses  voiles; 

Il  raconte  ta  gloire  en  d'immortels  refrains. 
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Mère  heureuse,  tes  fils,  comme  une  autre  couronne, 
Font  rayonner  ton  front  d'une  sainte  fierté. 
De  son  nimbe  éternel  la  gloire  t'environne, 
Car  où  ton  pied  descend  germe  la  liberté. 

Grands  sont  les  souverains  qui  restent  toujours  justes, 
Et  vers  les  malheureux  penchent  leurs  fronts  augustes  ! 
Ils  sont  aimés  de  tous,  aimés  et  bénis.  Non, 
Jamais  d'un  traître  fer  la  crainte  ne  les  glace: 
Entre  eux  et  lui  souvent  la  main  de  Dieu  se  place. 
Leur  nom,  doux  comme  un  luth,  fort  comme  le  canon, 
Fait  expirer  la  haine  et  naître  la  concorde. 
Le  mal  ne  trouve  point  chez  eux  l'impunité; 
Ils  usent  du  pouvoir  avec  miséricorde; 
Ils  sont  comne  des  dieux  parmi  l'humanité. 

Tes  vertus  orneront  les  pages  de  l'histoire. 

De  leur  sang  généreux,  sur  plus  d'un  territoire, 

Tes  soldats  ont  écrit  leurs  superbes  exploits. 

Et  tes  hommes  d'État,  tes  conteurs,  tes  poètes 

Ont  prédit  tes  grandeurs  de  leur  voix  de  prophètes. 

Toutes  les  nations  vantent  tes  sages  lois. 

Que  l'empire  jamais,  Reine,  ne  se  divise! 

Que  tes  sujets  partout  te  montrent  un  cœur  droit! 

Car,  fidèle  toujours  à  ta  noble  devise, 

Tu  servis  bien  ton  Dieu,  tu  défendis  ton  droit. 
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Épître 


À  L'HON.  HONORÉ  MERCIER, 
Premier  Ministre 

Pour  lui  demander  les  cent  acres  de  terre  promis  par  son  gouvernement  aux 
pères  de  douze  enfants  vivants. 


J'ai  douze  enfants  vivants,  tous  d'amour  légitime, 

Et,  s'il  m'en  faut  encor  pour  avoir  votre  estime, 

Et  pour  servir  d'exemple  à  mes  petits  neveux, 

Jusqu'à  Sainte-Anne,  à  pied,  j'irai  faire  des  vœux. 

Je  suis  de  race  forte  et  de  source  féconde. 

Chez  nous,  à  quatre-vingts,  on  court  encor  le  monde: 

On  a  bon  pied,  bon  œil,  et  d'une  ferme  voix 

On  dit  près  des  berceaux  les  chansons  d'autrefois. 

Nous  sommes  nés  aux  champs  où  l'on  boit  l'air  limpide, 
Où  la  vie  est  plus  calme  et  la  mort,  moins  avide. 
Il  fallut  fuir,  un  jour,  devant  l'adversité; 
Mes  parents  m'ont  suivi  dans  la  vieille  cité. 
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De  leurs  quatorze  enfants,  trois  sont  au  cimetière. 
Les  autres,  moins  pressés,  passent  leur  vie  entière 
A  lutter  pour  se  faire  une  place  au  soleil. 

Donc,  j'entends  bien  des  cris,  le  matin,  au  réveil. 
Je  vois  aussi,  malgré  la  grippe  et  les  névroses, 
Rire,  sur  l'oreiller,  bien  des  figures  roses, 
Et  je  demande  au  ciel,  qui  sait  tous  mes  soucis, 
De  combler  ma  maison,  et  puis... mes  déficits. 

Je  songe  à  me  tailler,  ambitions  humaines! 

Dans  quelque  forêt  vierge,  un  de  ces  beaux  domaines 

Qu'en  vain  les  créanciers  cherchent  d'un  œil  hagard. 

Oui,  puisque  mon  pays  montre  un  si  grand  égard 

Pour  les  foyers  bruyants  ou  le  marmot  fourmille, 

Puisqu'il  se  joint  au  ciel,  pour  bénir  la  famille 

Où  l'amour  conjugal  dédaigne  de  tricher, 

Et  qu'il  lui  donne  un  coin  du  sol  à  défricher, 

Oui,  je  me  fais  colon... 

S'il  vous  plaît,  mes  cent  acres! 

O  bois  mystérieux,  j'aime  vos  senteurs  acres! 
Vous  roulez  sous  les  vents  comme  une  mer  qui  bout, 
Mais  la  tempête  passe  et  vous  restez  debout. 
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Vous  êtes  pleins  de  calme  aussi...  L'aile  et  la  feuille 
Glissent  sans  bruit  autour  du  front  qui  se  recueille. 
Vos  rameaux  sont  touffus,  mais  je  vois,  à  travers, 
La  lumière  tomber  comme  des  cieux  ouverts. 
Au  pied  de  vos  vieux  troncs  où  s'accroche  la  mousse, 
L'insecte  vêtu  d'or  babille  et  se  trémousse; 
Et  baignés  de  soleil,  sur  vos  al  tiers  sommets 
Les  sauvages  oiseaux  ne  se  taisent  jamais. 

Aurai- je  mon  ruisseau  tapageur  ?  Son  murmure 
M'endormirait  peut-être,  alors  que  la  ramure 
Protégerait  mon  front  comme  une  douce  main. 
Aurai-je  un  lac  d'azur,  où  la  fleur  de  carmin 
Penchera,  comme  un  cœur  qui  saigne,  son  calice  ? 
Aurai-je  une  colline  où  l'œil  avec  délice, 
Embrassera  parfois  tout  mon  bonheur  d'un  coup  ? 
Aurai-je  tout  cela?  C'est  demander  beaucoup; 
Mais  c'est  là  l'idéal  où  mon  âme  s'élance, 
L'oasis  où  peut-être,  un  jour,  dans  le  silence, 
Loin  du  monde  insensible  à  mon  dernier  adieu, 
J'irai  mourir  en  paix,  sous  le  regard  de  Dieu! 
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J'ai  vu 


J'ai  vu  dans  les  vallons,  au  pied  des  monts  superbes 
Le  ruisseau  tapageur  s'endormir  murmurant; 
J'ai  vu  dans  les  vallons  couverts  de  fleurs  et  d'herbes, 
La  source  qui  dormait  au  pied  des  monts  superbes 
S'élancer  de  son  lit  comme  un  fougueux  torrent. 

J'ai  vu  le  froment  d'or  sur  la  terre  qui  fume 
De  toute  part  tomber.  Et  puis,  les  lendemains, 
J'ai  vu  le  froment  d'or  au  soleil  qui  s'allume 
Se  dérouler  au  loin  sur  la  terre  qui  fume, 
Comme  un  tapis  tissé  par  de  divines  mains. 

J'ai  vu  plus  d'un  foyer, — serait-ce  des  chimères  ? 
Muets  comme  le  nid  en  nos  hivers  si  longs, 
J'ai  vu  plus  d'un  foyer,  au  chant  des  jeunes  mères 
Tressaillir  tout  à  coup,  serait-ce  des  chimères  ? 
Et  se  peupler  gaîment  de  petits  anges  blonds. 


■56  LES    ÉPIS 


J'ai  vu,  dans  les  jours  chauds,  au  gré  de  la  tempête 

Le  navire  affolé  courir  vers  le  récif; 

J'ai  vu,  dans  les  jours  chauds  de  ma  jeunesse  en  fête, 

Des  vertus  s'en  aller  au  gré  de  la  tempête, 

Des  cœurs  se  consumer  au  feu  d'un  œil  lascif. 

J'ai  vu  dans  le  ciel  bleu  s'ouvrir,  comme  une  voile, 
Un  nuage  léger  qu'empourprait  le  couchant; 
J'ai  vu,  dans  le  ciel  bleu  que  l'espérance  étoile, 
Mon  rêve  le  plus  doux  s'ouvrir  comme  une  voile 
Quand  celle  que  j'aimais  souriait  à  mon  chant. 
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Par  droit  chemin 


Montcalm  était  tombé  sur  ton  fier  promontoire, 
Vieux  Québec.  Il  dormait  dans  son  linceul  de  gloire. 
Bien  des  soldats  vaillants  reposaient  avec  lui. 
Sur  notre  sol  aimé  le  soleil  avait  lui, 
Mais  l'ombre,  désormais,  recouvrait  de  son  voile 
Nos  champs  et  nos  foyers.     Et  la  dernière  étoile, 
Dont  on  cherchait  encor  les  rayons  incertains, — 
L'espérance, — mourait  au  fond  des  cieux  éteints; 
Et  les  Lys  n'étaient  plus  un  glorieux  trophée. 
La  France  se  taisait.  Une  trompeuse  fée 
Scellait  de  ses  baisers  la  bouche  de  son  roi. 
Les  chants  d'amour  tuaient  les  cris  du  désarroi. 
L'iniquité  des  grands  perdait  le  grand  royaume. 
Nous  étions  revenus  tour  à  tour  sous  le  chaume. 
Le  vainqueur  menaçant  s'attachait  à  nos  pas; 
Et  nous  fermions  les  yeux  afin  de  ne  voir  pas 
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Son  ombre  redoutable  obscurcir  la  fenêtre. 
C'était  un  temps  de  deuil,  il  faut  le  reconnaître: 
Nous  étions  délaissés  des  «gens  du  vieux  pays». 
Cependant  notre  cœur  ne  les  a  point  haïs. 

Or,  pendant  que  la  guerre  exerce  son  ravage, 
A  l'heure  où  tout  s'écroule,  une  femme  sauvage 
Sortie  on  ne  sait  d'où,  d'une  sombre  beauté, 
Dans  la  ville  conquise  erre  de  tout  côté. 
Comme  un  rameau  de  pin  que  la  brise  secoue, 
Et  comme  un  voile  noir  qui  tombe  ou  se  dénoue, 
Sa  chevelure  flotte  au  vent,  son  sein  bondit. 
Elle  chante.  On  dirait  un  sanglot.  Elle  dit: 

— O  ma  verte  forêt!  ô  ma  forêt  profonde! 

Ton  silence  est  rompu,  ton  secret  est  trahi... 

Il  n'est  plus  de  promesse  où  mon  espoir  se  fonde, 

O  ma  verte  forêt!  ô  ma  forêt  profonde! 

Ah!  par  son  souvenir  mon  cœur  est  envahi!... 

Il  me  parlait  d'un  Dieu  qui  protège  la  femme, 

Et  met  des  anges  bons  sur  ses  étroits  chemins. 

L'homme  blanc  m'a  trompée,  et  sa  parole  infâme 

A  pour  jamais,  hélas!  troublé  mes  lendemains!... 

O  ma  verte  forêt!  ô  ma  forêt  profonde! 

Il  n'est  plus  de  promesse  où  mon  espoir  se  fonde! 
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«  Connaître  est-il  un  bien  ?  Est-ce  un  bien  que  d'aimer  ? 
Femme  blanche,  sais-tu  comme  moi  la  souffrance  ?... 
Parler  ainsi  pourtant,  n'est-ce  pas  blasphémer  ? 
Connaître  est-il  un  bien  ?  Est-ce  un  bien  que  d'aimer  ? 
Il  me  parlait  d'un  ciel  qui  s'appelle  la  France. 
Ce  ciel  il  le  vendait  pour  quelques  pièces  d'or. 
Son  cœur  n'était  pas  droit.  Il  souriait  aux  crimes. 
Il  suivait  des  sentiers  tortueux,  cet  homme.  Or, 
Le  mensonge  est  un  flot  qui  creuse  des  abîmes. 
Connaître  est-il  un  bien  ?  Est-ce  un  bien  que  d'aimer  ? 
Parler  ainsi  pourtant,  n'est-ce  pas  blasphémer  ? 

«Bois,  rendez-moi  l'abri  de  vos  rameaux  sans  nombre, 
Vos  chants,  vos  fleurs.  Ce  monde  étrange  me  fait  peur. 
Dans  la  ville  des  blancs  je  passe  comme  une  ombre. 
Bois,  rendez-moi  l'abri  de  vos  rameaux  sans  nombre, 
Je  veux  cacher  ma  honte  au  guerrier  blanc  trompeur. 
La  Robe  Noire  a  mis  sur  mon  front  le  baptême; 
Dans  mon  cœur  trop  naïf  l'autre  a  mis  le  forfait. 
Hier  j'ignorais  Dieu,  mais  j'ignorais  de  même 
La  vertu  qu'il  commande  et  le  vice  qu'il  hait. 
Bois,  prêtez-moi  l'abri  de  vos  rameaux  sans  nombre.. 
Dans  la  ville  des  blancs  je  passe  comme  une  ombre. 
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«Cabane,  lit  de  mousse,  humble  feu  de  fagot, 
Mânes  de  mes  aïeux  errant  sous  les  grands  arbres, 
Pourquoi  vous  ai-je  fuis  ?...I1  se  nommait  Bigot! 
Cabane,  lit  de  mousse,  humble  feu  de  fagot, 
Vous  valiez  bien  des  fois  ses  palais  et  ses  marbres. 
Il  m'a  perdue  hier  par  des  menteurs  discours; 
Il  te  perd  aujourd'hui  dans  de  funestes  luttes, 
O  mon  pays  aimé!  Nos  triomphes  sont  courts; 
Pauvre  Stadaconé,  pleurons,  pleurons  nos  chutes! 
Cabane,  lit  de  mousse,  humble  feu  de  fagot, 
Pourquoi  vous  ai-je  fuis  ?...I1  se  nommait  Bigot! — » 

Bigot,  marchand  d'honneur,  parvenu  dont  l'empire 

S'étendait  sur  la  ville  et  sur  les  champs;  vampire 

Qui  buvait  notre  sang  et  mangeait  notre  chair; 

Fripon  qui  nous  volait  et  nous  revendait  cher; 

Bigot  avait  hâté,  par  sa  filouterie, 

La  honte  de  la  France  et  de  notre  patrie. 

Il  était  le  dernier,  mais  aussi  le  plus  vil 

De  tous  ces  affamés  de  plaisir,  que  l'exil 

Ne  punit  pas  assez.  Il  laissa  des  ruines. 

On  entrevoit  encore,  à  travers  les  bruines 

Qu'un  vent  mystérieux  traîne  sur  le  passé, 

Son  galbe  de  félon  aux  fanges  du  fossé. 
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Le  temps  fuit.  Nous  marchons,  Messieurs,  avec  vitesse. 

Ils  sont  bien  loin  déjà  ces  jours  pleins  de  tristesse, 

Où  tous,  nous  semblions  des  étrangers  chez  nous. 

La  France  nous  a  vus,  tout  un  peuple,  à  genoux, 

Quand  son  vieux  drapeau  blanc,  vaincu,  plia  son  aile. 

Une  plainte  a  monté  profonde,  solennelle, 

Des  plaines  d'Abraham  où  tombaient  nos  guerriers. 

Les  traîtres  de  ces  temps,  et  les  aventuriers, 

Les  spadassins  titrés  et  les  héros  de  bouge, 

Par  la  main  du  bourreau  sont  marqués  du  fer  rouge. 

Les  méchants  n'ont  qu'un  jour  de  gloire.  Ils  sont  maudits. 

Le  palais  de  Bigot,  comme  un  sale  taudis 

S'est  écroulé  là-bas.  Au  fond  de  ce  repaire 

Va  se  coucher  le  loup,  va  siffler  la  vipère. 

L'hôte  n'a  pas  changé.  La  fille  des  Hurons 

Dort  son  dernier  sommeil  aussi.  Les  bûcherons 

Ont  rasé  la  forêt  qui  dérobait  sa  cendre. 

A  son  heure  suprême  a-t-elle  vu  descendre 

Sur  son  lit  de  rameaux  l'ange  saint  du  pardon  ? 

Et  nous  avons  cent  ans  gémi  dans  l'abandon. 

Ils  sont  loin  ces  jours  pleins  de  douleur  et  de  honte. 

Pour  instruire  ses  fils  le  père  les  raconte, 
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Car  l'exemple  du  mal  porte  parfois  au  bien. 

Et  depuis  ce  temps-là,  vous  dirai- je  combien 

Nous  avons  soutenu  de  combats  ?  La  conquête 

A  pesé  lourdement,  hélas!  sur  notre  tête; 

Mais  nous  sommes  debout.  Nos  droits  nous  sont  rendus 

Nous  pouvons  pardonner  à  qui  nous  a  vendus, 

Ainsi  que  pardonna  Joseph  le  patriarche. 

Vers  la  terre  promise  en  silence  l'on  marche. 

Traversant  les  déserts  sous  l'œil  de  Jéhova, 

Notre  peuple  revient  quand  on  croit  qu'il  s'en  va. 

C'était  le  sang  des  preux  qui  coulaient  dans  nos  veines, 
Nous  n'avons  pas  nourri  des  espérances  vaines, 
Le  Dieu  des  nations  nous  a  pris  par  la  main. 
Homme  ou  peuple  est  béni  qui  va  par  droit  chemin. 
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Epître  à  mon  ami  Suite 


Je  dépose  la  plume  et  je  me  mets  en  grève, 

Les  ans  que  j'appelais  ont  emporté  mon  rêve; 

C'est  le  réveil.  Je  vois  le  monde  tel  qu'il  est: 

Égoïste  d'abord,  puis,  ensuite,  assez  laid. 

Il  m'attriste,  le  monde,  et  pourtant  il  m'amuse. 

Quel  grouillement  étrange  autour  de  moi!  Ma  muse 

Y  trouverait  peut-être  un  fort  joli  sujet, 

Et  mon  esprit  frondeur,  peut-être  un  nouveau  jet. 

Mais  pourquoi  ?  L'on  se  tait  quand  personne  n'écoute. 

L'argent  sonne  plus  fort  que  la  lyre. 

Il  m'en  coûte 
De  ne  plus  me  bercer  de  mon  rêve  divin. 
Les  sommets  bleus  sont  beaux,  mais  l'ombre  du  ravin 
Est  douce  au  voyageur  fatigué  de  la  route. 
L'approche  de  l'hiver  met  ma  verve  en  déroute; 
Il  neige  sur  ma  tête,  et  je  sens  de  l'effroi. 
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Devant  le  beau,  devant  le  grand  il  reste  froid 

L'hôte  que  l'on  convie  au  festin  littéraire; 

Mais  je  m'occupe  peu  d'un  succès  temporaire, 

Et  si  ma  vieille  plume  écrit  avec  émoi, 

C'est  pour  les  autres,  Ben,  tout  autant  que  pour  moi. 

Plus  l'écrivain  est  nul,  plus  il  fait  de  tapage; 
Pour  lui  l'idée  est  vaine,  il  ne  voit  que  la  page; 
Il  bat  la  grosse  caisse  avec  un  bras  lourdaud, 
Et  capte  la  faveur  du  pleutre  et  du  badaud 

La  foule  est  ignorante;  elle  aime  la  fadaise, 
Un  bouffe,  un  arlequin  la  fait  trépigner  d'aise. 
Toute  étude  l'ennuie,  et  le  livre  nouveau 
Va  souvent,  ironie!  envelopper  le  veau. 

Un  jour  ou  l'autre,  Suite,  il  faut  plier  bagage. 
Si  c'était  aujourd'hui  ?...  Tu  vas  rire,  je  gage, 
Et  dire  que  demain  j'écrirai  tout  autant. 
Oui,  si  mes  créanciers,  pour  de  l'argent  comptant, 
Veulent  prendre,  demain,  et  mes  vers  et  ma  prose, 
Afin  que  je  m'achète  une  vieillesse  rose. 
Ils  ne  le  feront  pas.  Ils  diront,  pour  raison, 
Que  l'esprit  sous  nos  cieux  ne  peut  tenir  maison. 
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Pour  comble  de  malheur,  le  bien  que  j'ai  pu  faire, 
Un  Tartufe  peut-être,  habile  à  contrefaire, 
Et  tirant  de  son  sac  un  nouvel  argument, 
Viendra  me  le  souffler  au  jour  du  jugement, 
Et,  si  Dieu  n'intervient,  je  perdrai  la  partie, 
Il  sera  le  grand  prêtre,  et  je  serai  l'hostie 
Pendant  l'éternité... Le  mal,  n'en  parlons  pas. 
Tout  de  même,  il  nous  semble  avoir  bien  des  appâts. 
On  s'adresse  au  Seigneur  pour  qu'il  nous  en  délivre, 
Mais  on  craint  qu'il  entende.  Il  est  si  doux  de  suivre 
Le  flot  qui  nous  balance  et  le  sentier  fleuri, 
De  baiser  une  lèvre  où  l'amour  a  souri... 
Halte-là!... Mes  cheveux  se  couronnent  de  givre, 
Il  faut  être  prudent. 

Fer  ai- je  encore  un  livre, 
Pour  courtiser  la  gloire  ou  braver  le  mépris  ? 
Le  livre  est  un  parfum  qui  trouble  les  esprits. 
Qu'un  mot  vous  fasse  rire,  ou  verser  une  larme, 
C'est  assez,  le  cœur  bat  et  la  raison  désarme. 
Mon  champ  ne  berce  plus  que  de  maigres  épis, 
Et  mon  épaule  est  faible... Ou  tant  mieux,  ou  tant  pis. 

Le  travail  a  chez  nous  de  fidèles  disciples, 
Et  l'on  sait  applaudir  à  tes  œuvres  multiples. 
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A  ce  coup  d'encensoir  de  ton  vieux  compagnon, 
Rougis,  si  tu  le  veux,  derrière  ton  lorgnon; 
Je  fus  enfant  de  chœur,  et  sais  comme  on  encense. 
On  n'y  met  pas  toujours  une  telle  innocence, 
Et  souvent  les  parfums  sont  hélas!  profanés, 
Ou  l'encensoir,  au  vol,  casse  un  illustre  nez. 

Mais  si  je  n'écris  plus,  je  regarde,  je  pense... 
Est-il  vrai  que  tout  mal  ou  tout  bien  se  compense  ? 
Je  n'en  crois  rien.  Et  nul  ne  me  montre,  parfaits, 
La  peine  de  la  faute  ou  le  prix  des  bienfaits. 
Je  souffre... pas  assez  pour  que  l'orgueil  se  rende; 
Je  jouis... pas  beaucoup  pour  une  ardeur  si  grande. 
Il  me  faut  autre  chose,  il  me  faut  autre  lieu; 
Où  donc  est  l'équilibre  ?  où  le  juste  milieu  ? 
J'effleure  à  peine  l'onde  où  la  foule  se  baigne.. 
Je  ris  et  j'ai  des  pleurs,  je  chante  et  mon  cœur  saigne. 
La  douleur  est  trop  vraie  et  le  bonheur,  trop  faux. 
A  commencer  par  moi  tout  est  plein  de  défauts. 

Je  partirai  sans  bruit,  comme  un  roseau  que  brise 
Le  pied  d'une  alouette  ou  l'aile  d'une  brise. 
Tous  partiront  de  même,  et  chacun  à  son  tour. 
Départ  mystérieux,  étrange,  sans  retour... 
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Nous  nous  rencontrerons  dans  les  sphères  célestes. 
Nos  corps  seront  au  vent,  nos  esprits  seront  lestes; 
Nous  ne  jugerons  plus  les  choses  de  travers  : 
Nous  boirons  la  lumière  et  chanterons  des  vers. 
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Si  tu  pouvais  parler 

A  u  Saint-Laurent 


Si  tu  pouvais  parler  dans  tes  vaillantes  courses, 
O  fleuve  merveilleux!  ô  fleuve  vagabond! 
Tu  nous  dirais  pourquoi  loin,  bien  loin  de  tes  sources, 
Tu  vas  enfin  te  perdre  à  l'océan  profond, 
Comme  ces  blonds  enfants  qui  laissent  leur  village 
Avec  un  cœur  naïf  et  des  vœux  superflus, 
Comme  ces  blonds  enfants  à  l'âme  un  peu  volage, 
Qui  vont  dans  les  cités  d'où  l'on  ne  revient  plus. 

Tu  nous  dirais  pourquoi,  sous  une  tiède  haleine, 

L'on  voit  frémir  ton  sein; 
Pourquoi  souvent  aussi,  comme  une  morne  plaine, 

Tu  t'aplanis  soudain, 
Et  pourquoi,  tour  à  tour,  ta  voix  est  humble  ou  fière 

Pourquoi  tu  dors  parfois 
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Entre  tes  bords  fleuris,  dans  ta  couche  de  pierre, 
Comme  un  lac  sous  les  bois; 

Et  pourquoi  tu  brandis  ton  panache  d'écume, 
Torrent  impétueux, 

Comme  un  coursier  secoue  une  aigrette  de  plume 
Sur  son  front  fastueux. 

Si  tu  pouvais  parler,  tu  nous  dirais  peut-être 
Que  ces  vagues  rumeurs,  ces  soupirs,  ces  sanglots 
Qu'on  entend  tour  à  tour  et  s'éteindre  et  renaître, 
Sont  la  voix  des  noyés  que  tourmentent  tes  flots; 
Tu  nous  dirais  combien  de  longues  chevelures, 
Aux  baisers  de  l'amour  promises  autrefois, 
Se  traînent  maintenant  sur  tes  glaises  impures, 
Ou  se  collent  sans  bruit  à  tes  glauques  parois. 

Combien  d'infortunés,  jeunes,  vieux,  hommes,  femmes, 

Par  le  trépas  surpris, 
Sur  les  cailloux  gluants,  aux  caprices  des  lames, 

Traînent  leurs  corps  meurtris! 
Combien  de  fiancés,  dans  leurs  habits  de  fête, 

Au  jour  de  leur  bonheur, 
Pour  orchestres  ont  eu  la  foudre  et  la  tempête, 

Et  la  vague  en  fureur 
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Pour  couche  nuptiale!  Et  combien,  sur  les  berges, 

Les  reptiles  rampants 
Souillent,  de  leurs  baisers,  le  sein  bleui  des  vierges 

Et  le  front  des  enfants! 

Si  tu  pouvais  parler,  tu  me  dirais,  ô  fleuve! 
Les  joyeuses  chansons  des  filles  du  hameau 
Qui  s'en  vont,  chaque  soir,  dans  leur  parure  neuve, 
Qui  chaque  soir  s'en  vont,  dans  un  léger  bateau, 
Promener  leur  amour  sur  tes  vagues  discrètes, 
Au  souffle  du  zéphyr,  au  bruit  des  avirons, 
Pendant  que  dans  le  ciel,  comme  l'œil  des  coquettes 
La  lune  verse  au  loin  ses  perfides  rayons. 

Tu  me  dirais  la  paix  de  ces  humbles  chaumières 

Dont  les  pignons  blanchis 
Sont,  comme  les  donjons  aux  toitures  altières, 

Par  tes  eaux  réfléchis; 
Les  chants  et  les  clameurs  des  cités  orgueilleuses 

Qui  brillent  sur  tes  bords 
Comme,  sur  un  cou  blanc,  des  pierres  précieuses; 

Les  sublimes  accords 
Des  oiseaux  réunis  sous  les  épais  feuillages 

Des  saules  et  des  pins; 
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Tous  ces  bruits,  ces  baisers,  ces  rires,  ces  ramages. 
Des  soirs  et  des  matins. 

Si  tu  pouvais  parler,  tu  nous  dirais  encore 
Combien  de  malheureux,  lassés  du  poids  du  jour, 
Sont  allés  demander  à  ton  onde  sonore 
Un  repos  incertain.  Âmes  sans  noble  amour, 
Esprits  vains  et  sans  foi,  cœurs  malades  ou  lâches, 
Qui  ne  purent  porter  leur  fardeau  jusqu'au  bout, 
Trouvèrent  plus  aisé  d'abandonner  leurs  tâches 
Que  de  lutter  toujours  et  de  mourir  debout. 

Quand  tes  flots  d'émeraude,  au  pied  de  nos  collines, 

Se  reposent  sans  bruit, 
Parmi  les  verts  roseaux,  les  nymphes,  les  ondines, 

Dansent  toute  la  nuit. 
Du  haut  du  ciel  serein  les  pensives  étoiles 

Te  regardent  dormir. 
Et,  le  long  de  leurs  mâts,  en  vain  les  blanches  voiles 

S'efforcent  de  frémir; 
Un  sentiment  d'amour  s'empare  de  nos  âmes, 

L'univers  est  plus  beau, 
On  voudrait  s'élancer  sur  des  ailes  de  flammes 

Vers  un  monde  nouveau. 
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Et  le  barde,  rêveur,  reprend  sa  douce  lyre 

Pour  te  chanter  encor  en  ton  douteux  repos. 

Il  voudrait,  l'insensé,  que  son  âme  en  délire 

Put  être  calme  un  jour  comme  le  sont  tes  flots. 

A-t-il  donc  oublié  que  ce  calme  limpide 

N'est  qu'un  masque  charmant  qui  cache  ta  fureur, 

Et  que  sous  les  replis  de  ton  voile  perfide 

Se  cache  incessamment  tout  un  monde  d'horreur  ? 
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Foll 


N'allez  pas  la  troubler.  Laissez-lui  l'espérance. 

Elle  cherche  toujours,  et  sa  persévérance 

A  quelque  chose,  hélas!  qui  fait  mal.  Désormais 

Elle  va  rester  seule  à  pleurer;  et  jamais 

L'être  aimé  qu'elle  appelle  en  se  penchant  sur  l'onde, 

Ne  viendra  dans  ses  mains  poser  sa  tête  blonde. 


Henri,  le  fils  de  Paul,  notre  premier  voisin, 
Venait  de  prendre  femme.  Il  était  mon  cousin; 
Il  était  mon  ami,  mon  compagnon  d'enfance. 
Avec  ses  rudes  poings  il  prenait  ma  défense, 
Quand  j'essuyais  les  coups  d'un  garnement  mauvais. 
Les  autres  avaient  peur  de  lui.  Je  le  savais, 
Et  cela  me  donnait  une  audace  superbe. 
Nous  étions  des  enfants,  des  citoyens  en  herbe, 
Qui  trouvaient  tous  les  lots  sagement  repartis. 
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Donc,  Henri,  mon  cousin,  l'un  des  meilleurs  partis 
De  nos  champs,  où  l'amour  est  toute  la  fortune, 
Henri  me  dit: 

Enfin,  je  crois  l'heure  opportune 
D'amener  une  femme  à  mon  humble  foyer. 

Je  ne  répondis  rien,  peur  de  me  fourvoyer. 
Le  temps  ne  m'avait  pas  apporté  la  science, 
Et  ces  mystères-là  troublaient  ma  conscience. 

Je  vis  bientôt  après  arriver  le  bonheur... 

Le  bonheur  du  cousin.  J'étais  garçon  d'honneur; 

Je  marchais  le  premier  parmi  tous  les  convives. 

Le  soleil  du  matin  jetait  des  lueurs  vives; 

Il  jetait  des  lueurs  de  jeunesse  et  d'amour. 

Le  matin  de  la  vie  et  le  matin  du  jour, 

Comme  ils  sont  beaux  tous  deux!... 

Nous  entrons  dans  l'église. 
Le  prêtre  est  là,  debout,  en  aube.  Il  faut  qu'il  lise 
Aux  nouveaux  mariés  leur  sublime  devoir. 
Ils  ne  faiblissent  pas...  Oh!  l'amour,  quel  pouvoir!... 
Ils  revinrent,  bénis  comme  des  patriarches, 
Dans  leur  postérité. 

Les  jeunes  font  des  marches 
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Sur  les  chemins  poudreux,  qui  semblent  des  rubans 
Perdus  dans  les  blés  mûrs.  Les  autres  sur  des  bancs 
Vont  s'asseoir  pour  causer  ou  chanter. 

Or,  le  fleuve 
Coulait  tout  près,  immense.  Une  pirogue  neuve 
Ancrée  à  quelques  pas,  sur  le  flot  vert  mouvant, 
Se  berçait  comme  un  cygne  aux  longs  baisers  du  vent. 
Vers  le  soir,  aux  premiers  rythmes  gais  de  la  danse, 
Une  troupe  d'enfants  joyeux  et  sans  prudence 
Monta  dans  la  pirogue.  Il  était  un  danger: 
Le  flot  montant  roulait,  puis  venait  s'effranger 
Sur  le  sable  mobile  avec  un  long  murmure. 

Je  regardais  le  fleuve  à  travers  la  ramure. 

Je  vois  le  frêle  esquif  tout  à  coup  chavirer... 

Je  pousse  un  cri,  m'élance,  afin  de  retirer 

De  l'humide  tombeau  ces  pauvres  petits  anges. 

D'autres  suivent  mes  pas... Maintes  plaintes  étranges 

Remplacent  aussitôt  les  éclats  du  plaisir. 

Ces  petits  imprudents,  nous  pouvons  les  saisir 

Dans  le  flot  qui  les  navre,  et  les  rendre  à  leurs  mères. 

Nous  revenions  heureux,  et  les  larmes  amères 
Se  cachaient  maintenant  sous  un  calme  souris. 
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Les  marmots  tout  trempés  paraissaient  ahuris. 
Leurs  pas  étaient  peu  sûrs  et  leurs  regards  timides, 
Mais  les  baisers  pleuvaient  sur  leurs  têtes  humides. 
Alors  du  champ  voisin  un  cri  s'est  élevé; 
C'est  la  veuve  Rousseau: 

— Mon  gars  est-il  sauvé  ? 
Mon  cher  petit  Maurice!... Est-il  sauvé,  dit-elle?... 
Sa  voix  tremble.  Elle  éprouve  une  angoisse  mortelle. 
Personne  ne  répond. 

Elle  éclate  en  sanglots 
Et  court,  tout  affolée,  en  regardant  les  flots. 

Comme  un  flocon  d'écume,  ô  scène  ineffaçable! 

La  vague  apporte  alors  le  petit  sur  le  sable... 

Depuis,  la  pauvre  mère  a  perdu  la  raison. 

Regardez,  la  voici  qui  sort  de  sa  maison... 

N'allez  pas  la  troubler,  Laissez-lui  l'espérance. 

Elle  cherche  toujours,  et  sa  persévérance 

A  quelque  chose,  hélas!  qui  fait  mal.  Désormais 

Elle  va  rester  seule  à  pleurer,  et  jamais 

L'être  aimé  qu'elle  appelle  en  se  penchant  sur  l'onde, 

Ne  viendra  dans  ses  mains  poser  sa  tête  blonde! 


AU  PETIT  OISEAU  VOYAGEUR  77 


Au  petit  oiseau  voyageur 


SUR   MER,    A   BORD    DU       CHATEAU   LEOVILLE 


Petit  oiseau,  ferme  ton  aile, 

Repose  ton  vol  fatigué. 

Vers  la  vieille  France  si  belle, 

Comme  nous  vas- tu  d'un  cœur  gai  ? 

Dans  nos  prés  verts  ou  nos  bois  sombres, 

Laisses-tu  de  tendres  amours  ? 

Sous  le  soleil  ou  dans  les  ombres, 

Petit  oiseau,  chantons  toujours. 

Cherches-tu,  mon  sauvage  artiste, 
D'autres  refrains  et  d'autres  bois  ? 
Fuis-tu  quelque  souvenir  triste 
Comme  fait  l'homme  quelquefois  ? 
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Peut-être,  cherchant  la  pâture, 
Loin  du  nid  tu  t'es  égaré... 
On  croirait  lire  une  torture 
Dans  ton  petit  œil  éploré. 

Vas-tu,  sur  ces  rives  que  j'aime, 
Redire  les  chants  de  chez  nous  ? 
Vas-tu  voir  si  l'oiseau  lui-même 
Nous  garde  un  souvenir  bien  doux  ? 
En  jetant  ta  note  touchante 
Au  soleil  de  la  liberté, 
Dis  que  chez  nous  mainte  voix  chante 
La  belle  France  avec  fierté. 

Dans  le  calme,  dans  les  tempêtes, 
Chantent  pour  tromper  les  ennuis, 
Voltige  au-dessus  de  nos  têtes, 
Comme  le  doux  songe  des  nuits... 
Quand  nous  reviendrons  de  la  France, 
Sur  notre  superbe  vaisseau, 
Vers  ton  nid,  tout  plein  d'espérance, 
Reviendras-tu,  petit  oiseau  ? 
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Les  derniers  seront  les  premiers 


«C'est  le  nouvel  élu,  faites  grands  les  passages! 
Écrasez-nous,  coursiers;  qu'importe  ?  Ici  les  sages 
Sont  les  heureux  mortels  qui  vont,  galonnés  d'or, 
De  la  boue  au  soleil,  en  un  superbe  essor! 
Les  sages,  ce  sont  ceux  dont  l'orgueil  nous  écrase! 
Ceux  que  l'amour  du  lucre  ou  des  grandeurs  embrase  ! 
Ceux  qui,  pour  s'agrandir,  nous  mettent  sous  les  pieds! 
Qui  savent  faire  rendre  aux  antiques  trépieds 
D'iniques  jugements  ou  de  douteux  oracles! 
Qui  commandent  au  ciel  de  complaisants  miracles!... 
Passez!  courez!  volez,  attelages  fougueux! 
Qu'importe  ?  écrasez-nous,  nous  qui  sommes  des  gueux  !» 

Ainsi  vociférait,  au  milieu  de  la  foule, 
Un  homme  à  l'air  sinistre  et  dur.  Comme  la  houle, 
Ou  comme  les  épis  que  balance  le  vent, 
Les  têtes,  pour  le  voir,  se  penchaient  en  avant. 
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Un  vieillard  était  là:  front  chauve,  barbe  blanche 
Tombant  sur  sa  poitrine  en  brillante  avalanche, 
Comme  ferait  la  neige,  et,  plein  d'aménité 
Son  œil  calme  semblait  sonder  l'éternité. 
Il  s'approcha  de  moi. 

—  Cet  homme  qui  blasphème, 
C'est  le  fils  d'un  maudit,  c'est  un  maudit  lui-même, 
Un  maudit  en  vertu  des  lois  d'hérédité, 
Me  dit-il. 

J'écoutais  avec  avidité. 
Il  comprit  mon  désir  d'en  savoir  davantage. 

—  La  malédiction,  c'est  un  triste  héritage, 

Reprit-il  en  branlant  la  tête;  mais  celui 

Sur  qui  Dieu  fait  pleuvoir  sa  rosée  aujourd'hui, 

S'élèvera  demain  comme  s'élève  un  arbre; 

Sa  gloire  durera  plus  longtemps  que  le  marbre, 

Car  dans  ses  fils  bénis  il  revivra  cent  fois. 


—  C'était,  ajouta-t-il,  en  l'an  mil  huit  cent  trois. 
Le  printemps  renouait  les  grappes  du  feuillage; 
Partout  courait  la  sève,  et,  comme  le  sillage 
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Qui  découpe  le  front  des  océans  pourprés, 
Le  labour  tout  fumant  ridait  le  front  des  prés. 
Les  oiseaux  festoyaient  dans  la  forêt  profonde. 
Comme  une  fraîche  ondée,  aux  jardins  et  sur  Tonde, 
Pleuvait  aussi  leur  chant. 

Ses  souliers  à  la  main, 
Un  pauvre  enfant  venait  sur  le  bord  du  chemin. 
Il  souriait  aux  fleurs  qui  rayonnaient  dans  l'herbe, 
A  l'oiseau  qui  chantait  sur  la  cime  superbe, 
Au  ciel  plein  de  clartés,  au  monde  radieux. 
Pourtant,  son  cœur  saignait,  et  souvent  de  ses  yeux 
Des  pleurs  coulaient  brûlants  qui  noyaient  son  sourire. 
Mais  il  allait  toujours,  comme  s'il  eut  vu  luire 
Sur  la  route  inconnue  une  étoile  du  ciel. 

Il  venait  de  quitter  le  foyer  paternel 

Avec  sa  paix  divine  et  ses  chastes  ivresses; 

Le  foyer  que  peuplaient  les  plus  douces  tendresses, 

Où  son  front  d'ange  avait  reçu  tant  de  baisers. 

Il  allait,  ignorant  le  monde  et  ses  dangers, 

Il  allait  désormais,  cherchant  une  demeure. 

Vivre  de  son  travail,  pour  faire  un  peu  meilleure, 

A  la  table  modeste,  une  part  à  chacun. 

Et  les  fleurs  lui  versaient  leur  suave  parfum; 
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Les  ruisseaux,  en  courant  à  travers  les  prairies, 
Les  bois  qui  déployaient  leurs  vertes  draperies, 
Comme  pour  adoucir  l'excès  de  ses  chagrins, 
Chantaient,  de  toute  part,  d'harmonieux  refrains. 

Il  s'assit,  fatigué,  sur  une  large  pierre, 
Essuya  de  sa  main  son  humide  paupière, 
Et  plongea  son  regard  jusques  à  l'horizon, 
Comme  s'il  eut  encor  cherché  l'humble  maison 
Où,  douze  hivers  plus  tôt,  le  ciel  l'avait  fait  naître. 

Or,  pendant  qu'il  songeait,  essayant  de  connaître 
Ce  qu'en  ses  splendeurs  lui  cachait  l'avenir, 
Il  vit  un  beau  vieillard  sur  la  route  venir. 
Et  ce  vieillard  pleurait. 

Voir  pleurer  la  vieillesse, 
Cela  surprend  l'enfant  et  confond  sa  sagesse. 
Dans  son  âme  naïve,  il  croit  qu'en  ses  vieux  ans 
L'homme  plane  au-dessus  de  tous  les  maux  cuisants 
Qui,  dès  les  premiers  jours,  troublent  son  existence. 
S'il  savait  des  douleurs  l'extrême  persistance, 
Il  voudrait  voir  sa  tombe  auprès  de  son  berceau! 
Et  le  vieillard  tenait,  réunis  en  faisceau, 
Quelques  rameaux  de  houx  tout  hérissés  d'épines. 
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Courbé  sur  un  bâton  taillé  dans  les  racines, 

Il  venait  à  pas  lents  sur  les  chemins  fleuris, 

Et  paraissait  prier.  Alors,  un  peu  surpris 

A  l'aspect  de  cet  homme  aussi  blanc  que  la  neige, 

Le  jeune  adolescent  se  leva  de  son  siège, 

Un  dur  siège  de  pierre,  au  bord  du  long  sentier, 

Et  puis  se  découvrit,  enlevant  tout  entier 

De  son  front  soucieux  son  frais  chapeau  de  paille. 

Le  vieillard  s'arrêta.  Près  du  petit,  sa  taille 
Semblait  celle  du  chêne  à  côté  de  l'ormeau. 

—  Quel  est,  demanda-t-il,  le  plus  proche  hameau  ? 

—  Du  côté  d'où  je  viens,  père,  c'est  Saint-Eustache. 
Mais  on  ne  le  voit  point,  la  distance  le  cache. 

En  répondant  ainsi,  le  jeune  voyageur 
Regardait  sur  la  route  avec  un  air  songeur. 

—  J'ai  faim,  reprit  le  vieux,  ma  force  m'abandonne. 

—  J'ai  du  pain,  dit  l'enfant,  prenez,  je  vous  le  donne; 
Je  vais  en  gagner  d'autre  en  la  grande  cité... 
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Ah!  je  laisse  pourtant  avec  perplexité, 

Pour  aller  vivre  ailleurs,  la  table  de  mon  père. 

Le  vieillard  prit  le  pain. 

—  Ta  charité  tempère 
Le  chagrin  qu'un  méchant  m'a  tout  à  l'heure  fait, 
Et  le  Seigneur,  mon  fils,  te  rendra  ce  bienfait. 


Or,  pendant  qu'il  parlait  du  riche  sans  entrailles, 
Un  chasseur  jeune  et  beau  s'élança  des  brouissailles, 
Et,  passant  devant  lui,  fit,  par  un  geste  vil, 
De  sa  bouche  tomber  le  pain. 

— Maudit  soit-il, 
Cria  le  mendiant,  celui-là  qui  se  moque 
Des  pauvres  et  des  vieux!  Ah!  le  ciel  que  j'invoque 
De  sa  lâche  action  saura  bien  me  venger! 

—  C'est  lui,  dit-il  encore  à  l'enfant  étranger, 
Qui  tantôt,  refusant  de  mettre  une  humble  obole 
Dans  ma  main  qui  s'ouvrait,  cynique,  me  dit:  Vole, 
C'est  votre  usage  à  tous,  mendiants  paresseux. 
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Je  n'ai  plus  de  vigueur  dans  mes  poignets  osseux, 
Mais  j'ai  du  cœur  encor:  je  lui  crache  à  la  face. 
Alors,  d'un  bras  cruel  il  me  fouette  sur  place, 
Avec  ses  mains  d'abord,  puis  ces  branches  de  houx 
Que  j'emporte  avec  moi  pour  nourrir  mon  courroux. 

Et  le  chasseur  riait  d'une  façon  grossière. 
Mais  l'enfant  ramassa  le  pain  dans  la  poussière, 
Et,  l'ayant  essuyé,  le  rendit  au  vieillard. 

Comme  un  phare  s'allume  et  perce  le  brouillard, 
De  l'avenir  le  pauvre  alors  perça  le  voile: 

—  Va,  mon  enfant,  dit-il,  une  brillante  étoile, 
Pour  éclairer  tes  pas,  luit  dans  l'obscurité. 
Va,  tu  seras  béni  dans  ta  postérité! 

Puis,  prenant  son  bâton  pour  soutenir  sa  marche, 
Il  s'éloigna,  semblable  au  sacré  patriarche 
Qu'on  voyait  traverser  les  siècles  d'autrefois. 


«Depuis  ces  jours  lointains  que  rappelle  ma  voix, 
Bien  des  fois  le  printemps  s'est  paré  de  verdure, 
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Bien  des  fois  aux  rameaux  flétris  par  la  froidure 
La  neige  a  suspendu  ses  éclatants  lambeaux; 
Les  cloches,  bien  des  fois,  sur  de  sombres  tombeaux 
Ont  fait  dans  leur  pitié,  pleuvoir  de  longues  plaintes, 
Et  bien  des  fois  aussi,  les  mêmes  cloches  saintes 
Sur  des  berceaux  joyeux  ont  chanté  le  bonheur, 
Depuis  ces  jours  lointains  que  rappelle  mon  cœur. 

«Et  l'enfant  a  grandi.  Sur  la  terre  sa  course 

Fut  semblable  au  ruisseau  qui  sort  d'une  humble  source, 

Et  devient  un  grand  fleuve  aux  bords  ensoleillés. 

Et  l'enfant  a  vieilli.  Pareil  à  l'or  des  blés 

Qui  couronne  les  champs  dans  les  jours  de  l'automne, 

La  vertu  sur  son  front  a  placé  sa  couronne. 

Il  n'est  plus;  il  est  mort;  mais,  glorieux  destin! 

Comme  le  soleil  sort  des  lueurs  du  matin, 

Et  verse  sa  lumière  à  torrents  sur  le  monde, 

Un  fils  est  né  de  lui  dont  la  gloire  féconde 

Inonde  son  sépulcre! 

«Et  ce  fils,  le  voilà! 
C'est  le  nouvel  élu!  c'est  lui  qui  passe  là! 
C'est  lui  qu'avec  transport  un  peuple  honnête  acclame, 
Dès  qu'il  paraît,  l'intrigue  a  peur  et  rompt  sa  trame. 
C'est  le  nouvel  élu,  le  premier  d'entre  nous; 
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Il  sait  conduire  un  peuple  et  prier  à  genoux! 
Et  ce  gueux  en  haillons,  et  ce  fripon  étrange 
Qui  l'insulte  là-bas,  et  lui  jette  la  fange, 
Ce  monstre-là,  dont  l'âme  est  pleine  de  noirceur, 
C'est  le  fils  dépravé  du  jeune  et  beau  chasseur, 
Du  chasseur  jeune  et  beau  qui  fut  inexorable, 
Et  que  maudit  un  jour  le  vieillard  vénérable! 
Les  premiers,  sachez-le,  deviendront  les  derniers. 
Et  les  derniers  seront,  dit  Jésus,  les  premiers. 

Après  qu'il  eut  cité  cette  sainte  parole, 
Le  vieillard  disparut,  comme  un  oiseau  s'envole... 
Dans  l'air...  je  ne  sais  où. 

Je  le  crois  et  je  le  dis, 
C'était  assurément  le  vieillard  de  jadis. 
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une  jeune  amie 


Sur  les  prés  gris,  les  pâles  chaumes, 
L'hiver  étend  ses  voiles  blancs, 
Les  fleurs  et  les  plantes,  sans  baumes, 
Ont  incliné  leurs  fronts  tremblants. 

Des  rameaux,  des  flocons  de  mousse 
Tombent  des  arbres  souffreteux; 
Ils  s'en  vont  où  le  vent  les  pousse, 
Et  nulle  trace  reste  d'eux. 

Un  souffle  a  dépouillé  mes  branches, 
Et  mon  feuillage  est  dispersé... 
Vieillard,  où  sont  donc  les  revanches 
Et  les  rêves  qui  t'ont  bercé  ? 

Je  me  penche  dans  l'amertume, 
Mon  printemps  ne  peut  revenir... 
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C'est  l'hiver  que  rien  ne  parfume, 
Rien,  si  ce  n'est  le  souvenir! 

Parfois,  dans  les  reflets  des  ondes 
Un  nuage  met  un  point  noir; 
Le  soleil  met  des  gerbes  blondes, 
Parfois,  dans  les  ombres  du  soir. 

Mais  pourquoi  devenir  morose, 
Des  jours  heureux  souvent  ont  lui, 
Et  l'amitié  met  un  point  rose 
Dans  le  voile  noir  de  l'ennui  ? 
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A  une  jeune  femme 


Souriez,  jeune  femme,  aux  floraisons  de  l'âge; 
Laissez  vos  yeux  s'emplir  de  l'éclat  du  ciel  bleu; 
Les  nuages  rosés  n'enfantent  point  l'orage, 
Et  tout  espoir  est  doux,  même  s'il  dure  peu. 

Quand,  triste,  le  vieillard  sent  défaillir  son  âme, 
Il  cherche  encor  le  ciel  qui  rayonnait  sur  lui, 
Il  s'en  va  remuer,  dans  le  foyer  sans  flamme, 
La  cendre  où  tant  de  fois  une  étincelle  a  lui. 

Mais  la  jeunesse  avide  aux  branches  déflorées 
Voudra  cueillir  toujours  des  fruits  de  pourpre  et  d'or, 
Qu'importe  la  défense  aux  lèvres  altérées  ? 
La  gourmandise  d'Eve  est  chose  douce  encor. 

Et  moi,  dans  mon  regret  de  la  fleur  printanière 
Qui  venait  parfumer  mon  jardin  et  mon  cœur, 
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Je  ferais  la  folie,  en  tout  cas  la  dernière, 

De  donner  le  fruit  mûr  pour  retrouver  la  fleur. 

Souriez,  jeune  femme,  aux  floraisons  de  l'âge; 
Laissez  vos  yeux  s'emplir  de  l'éclat  du  ciel  bleu; 
Les  nuages  rosés  n'enfantent  point  l'orage, 
Et  tout  espoir  est  doux,  même  s'il  dure  peu. 
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La  débâcle 

DANS   LES   ÎLES    DE    SOREL 

(Souvenirs  du  printemps  de  1865) 

— Joyeux  avril,  salut!  Ta  brise  enfin  murmure. 
Se  plait-elle  à  jouer  dans  la  chauve  ramure  ? 
Va-t-elle  enfler  ma  voile  et  bercer  mon  esquif  ? 
Va-t-elle  rider  l'eau  du  ruisseau  fugitif  ? 
Secouer  des  grands  pins  la  sombre  chevelure  ? 
Rendre  au  printemps  tardif  sa  glorieuse  allure  ? 

Avril,  sèche  les  fronts  mouillés  par  le  travail, 
Mais  qu'un  soleil  plus  chaud  puisse  fondre  l'émail 
Dont  l'hiver  enveloppe  et  les  champs  et  le  fleuve! 
Qu'il  redonne  aux  prés  nus  une  parure  neuve! 
Qu'il  ramène  l'amour  et  l'oiseau  sous  nos  cieux! 
Qu'il  rende  à  nos  forêts  leurs  chants  mélodieux! 
Et  qu'il  verse  aux  rameaux  une  sève  abondante, 
Aux  cœurs  des  jeunes  gens,  une  tendresse  ardente! 
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Avril,  avril,  ton  souffle  est  plein  de  volupté. 
Tes  matins  et  tes  soirs,  mois  toujours  enchanté, 
Éveillent  l'harmonie,  épandent  la  lumière. 
Avril,  tu  viens  enfin  égayer  la  chaumière 
Dont  la  bise  d'hiver  a  glacé  le  foyer. 
Avril,  c'est  toi  qui  fais,  sous  ton  souffle,  ondoyer 
Les  flots  du  Saint-Laurent  redevenus  dociles, 
Quand  tes  feux  ont  fondu  leurs  cristaux  immobiles. 

Hâte-toi,  mois  d'amour,  que  je  cueille  une  fleur, 
La  première  des  bois,  la  plus  fraîche  en  couleur, 
Pour  orner  les  cheveux  de  ma  tendre  Henriette! 
Hâte-toi,  que  je  berce  en  ma  barque  discrète 
Sur  les  vagues  d'azur  du  fleuve  paresseux, 
Celle  qu'ont  fait  rougir  mes  pudiques  aveux!» 


Ainsi  chantait,  un  jour,  d'une  voix  douce  et  fière, 
Sous  les  bois  sans  ombrage,  au  bord  du  lac  Saint-Pierre, 
Un  fils  du  Saint-Laurent,  un  barde  jeune  et  bon, 
Doué  du  plus  fatal,  mais  du  plus  noble  don. 

Et,  pendant  qu'il  chantait,  son  œil  mélancolique 
Suivait,  dans  le  lointain,  une  scène  magique: 
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C'était  le  fleuve  aimé  qui,  las  d'être  captif, 
S'agitait  tout  à  coup  comme  un  coursier  rétif, 
Secouait  le  fardeau  de  ses  glaces  massives, 
En  éclats  scintillants  les  poussait  vers  ses  rives, 
Et  les  broyait  ensemble  avec  autant  de  bruit 
Qu'en  fait,  à  son  réveil,  un  volcan  dans  la  nuit. 

Les  paysans  heureux,  pour  mieux  voir  le  spectacle 
Qu'offrait,  ce  printemps-là,  la  tardive  débâcle, 
Jusques  au  bord  des  eaux  venaient  de  toute  part; 
Leurs  joyeuses  clameurs  saluaient  le  départ 
De  ces  bancs  de  cristal,  dont  l'attitude  altière 
Avait  voulu  braver  la  saison  printanière. 

On  voyait  de  partout  accourir  des  enfants 

Qui  poussaient  vers  le  ciel  mille  cris  triomphants; 

Les  cheveux  enchaînés  par  de  frêles  résilles, 

On  voyait  accourir  l'essaim  des  jeunes  filles, 

En  mantelets  d'indienne,  en  modestes  jupons. 

Leurs  bouches  prodiguaient  des  sourires  fripons, 

Leurs  voix  semaient  dans  l'air  des  notes  argentines. 

Elles  semblaient  ainsi  de  joyeuses  ondines 

Que  le  printemps  rendait  à  leurs  limpides  eaux, 

Et  qui  cherchaient  leur  grotte  au  milieu  des  roseaux. 
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Quelle  est  cette  mignonne  à  l'air  humble,  candide, 

Qui  laisse  sa  compagne  et  va,  d'un  pas  timide, 

S'asseoir  sur  le  vieux  tronc  d'un  orme  renversé  ? 

De  quel  touchant  espoir  son  cœur  est-il  bercé  ? 

Quelle  peine  nouvelle,  ou  quelle  inquiétude 

Lui  font,  quand  tout  est  gai,  chercher  la  solitude  ? 

La  joie  ou  la  douleur  n'aiment  guère  le  bruit. 

Son  regard,  attaché  sur  la  glace  qui  fuit, 

De  temps  en  temps  se  lève  et  se  porte  à  la  rive, 

Plein  d'un  trouble  charmant  et  d'une  ardeur  craintive. 

Quel  est  l'objet  aimé  dont  le  charme  puissant 

Peut  enchaîner  ainsi  ce  regard  ravissant  ? 

Est-ce  donc  toi,  Damas,  ô  rustique  poète  ? 

Et,  celle  qui  t'attend,  est-ce  ton  Henriette  ? 

Oh!  tu  presses  le  pas;  et,  le  front  radieux, 

Tu  diriges  bientôt  ta  course  vers  les  lieux 

Où  la  douce  fillette  a  choisi  son  refuge. 

En  te  voyant  venir,  laissant  tout  subterfuge, 

Elle  a  baissé  son  front  où  montait  la  rougeur, 

Baissé  ses  longs  cils  d'or  et  son  grand  œil  songeur. 

Pendant  que  jusqu'au  loin,  à  la  merci  des  ondes, 
S'agitent  sourdement  les  glaces  vagabondes; 
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Pendant  que  sur  les  bords  les  timides  échos 
Disent  les  chants  des  bois  et  la  plainte  des  flots, 
Comme  deux  jeunes  fleurs  épanchent  leurs  dictâmes, 
Henriette  et  Damas  vont  épancher  leurs  âmes. 
Ils  disent,  en  riant,  leurs  soins  un  peu  jaloux, 
Échangent  de  nouveau  les  serments  les  plus  doux, 
Et  se  sentent  plus  forts  pour  l'heure  de  l'épreuve. 
Les  parfums  de  la  brise  et  l'aspect  du  grand  fleuve, 
La  pureté  des  airs,  les  murmures,  les  chants, 
Les  rayons  du  soleil  qui  dorment  sur  les  champs, 
Les  bruits  qui  tout  à  coup  succèdent  au  silence, 
Cette  étrange  vigueur  et  cette  effervescence 
Qui  circulent  partout,  venant  tout  ranimer, 
Redoublent  dans  leurs  cœurs  la  puissance  d'aimer. 

Et  la  terre  à  leurs  yeux  paraît  bien  rétrécie. 
Ils  n'auront  pas  assez,  pour  s'aimer,  de  la  vie. 
Ils  sentent  quelque  chose,  au  fond  de  tant  d'amour, 
Que  ne  peut  leur  donner  le  terrestre  séjour. 
Leurs  regards  confondus  se  remplissent  de  larmes. 
Ils  sont  heureux  pourtant.  Ces  émois  ont  des  charmes. 
De  leurs  cœurs  oppressés  montent  de  longs  soupirs. 
Hélas!  pourquoi  faut-il  qu'au  milieu  des  plaisirs 
Il  se  glisse  souvent  une  pensée  amère  ? 
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Est-ce  pour  avertir  que  tout  est  éphémère  ? 
Que  rien  ne  doit  combler  nos  désirs  persistants  ? 
Que  tout  passe  bien  vite,  et  nous  en  même  temps  ? 

— Henriette,  disait  le  sensible  poète, 
Ton  amour  est  ma  vie,  et  pourtant  je  regrette 
De  t'avoir,  imprudent,  inspiré  de  doux  feux. 
Je  regrette  le  jour  où  mes  chastes  aveux 
Ont  réveillé  ton  cœur  et  fait  rougir  ta  joue. 
Je  t'aime  comme  alors,  et  plus,  je  te  l'avoue; 
Mais  que  sert  de  s'aimer  si  l'on  ne  peut  s'unir, 
Si  le  prêtre  de  Dieu  ne  doit  pas  nous  bénir  ?... 
Je  suis  bien  pauvre,  hélas!  et  mon  cœur  désespère 
De  te  voir  volontiers  partager  ma  misère. 
Mon  luth,  ô  mon  amie!  est  mon  unique  bien. 
Le  monde  aime  mes  chants,  mais  ne  me  donne  rien. 
Je  ne  ramperais  pas  d'ailleurs,  devant  un  trône; 
Je  ne  chanterais  point  pour  une  vile  aumône; 
Et  j'aime  mieux  rester  à  jamais  indigent, 
Que  de  vendre  ma  lyre  une  pièce  d'argent. 

—  Par  quel  chagrin,  Damas,  ton  âme  est-elle  étreinte  ? 
Pourquoi  ces  mots  amers  ?  Fais  taire  cette  crainte. 
Partager  ton  destin,  être  pauvre  avec  toi, 
N'est-ce  pas,  ô  Damas!  mon  seul  désir  à  moi  ? 
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L'or  n'apporte  souvent  qu'un  bonheur  bien  futile; 
L'amour  et  la  vertu  le  donnent  moins  fragile. 

—  Mais  pourrai- je  chanter  si  je  te  vois  souffrir  ? 
Mes  accords  désolés  devront  bientôt  mourir. 

—  Oh!  j'unirais  ma  voix  à  ton  accent  suprême, 

Les  pleurs  mêmes  sont  doux,  ô  Damas  !  quand  on  s'aime  ! 

—  Qui  parle  par  ta  bouche,  ô  charme  de  mon  cœur  ? 
De  tous  mes  vains  discours  ton  amour  est  vainqueur. 
Je  craignais  de  trouver  ton  âme  résignée,.. 

Et  par  un  autre  amour  peut-être  enfin  gagnée. 

—  Tu  me  blesses,  Damas,  par  ce  cruel  soupçon... 
Tribul  est  riche... Est-il  un  honnête  garçon? 

—  Pardonne  à  ton  ami,  ma  sensible  Henriette, 
Tu  m'aimes,  je  le  sais,  d'une  amitié  parfaite... 
Mais  regarde,  là-bas,  cet  énorme  rempart 
Que  forment  les  glaçons  emportés  au  hasard. 
On  dirait  qu'un  géant  les  entasse  avec  rage, 
Pour  détourner  le  fleuve,  et  noyer  son  rivage. 

Quels  bruits  !  quelles  clameurs  !  quels  longs  mugissements  ! 

—  Quels  chocs  et  quels  éclats  !  Quels  vifs  scintillements 
Le  soleil  fait  pleuvoir  de  ces  informes  glaces! 
Comme  on  voit  se  dresser  leurs  immenses  surfaces! 
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—  Et  le  fleuve  profond  s'arrête  épouvanté... 
Qu'est  devenu  soudain  son  aspect  tant  vanté  ? 

Son  flot  sombre  et  grondeur  jusqu'à  nos  pieds  s'avance. 
Il  couvre  le  rivage!. ..Il  se  hâte.. .11  s'élance!... 
Adieu,  mon  Henriette,  adieu!  Pardonne-moi: 
Je  vais  joindre  ma  mère,  et  calmer  son  effroi. 


Fleuve,  ne  souille  pas  nos  riches  tapis  d'herbe... 
N'as- tu  donc  plus  assez,  pour  ton  onde  superbe, 
Du  lit  que  Dieu  lui-même  a  voulu  te  creuser  ? 
Pourquoi,  fleuve  orgueilleux,  sur  ton  rivage  oser 
Jeter,  comme  un  linceul,  l'écume  de  ton  âme  ? 
Es-tu  donc,  aussi  toi,  pris  du  désir  infâme 
D'agrandir  ton  royaume  en  volant  tes  voisins  ? 
Depuis  quand  ces  verts  prés  et  ces  riants  jardins, 
Sont-ils  donc  devenus  comme  une  urne  profonde, 
Où  peut  insolemment  aller  dormir  ton  onde  ? 
Pourquoi  ta  voix  grossie  a-t-elle  tant  d'horreur, 
Et  pourquoi  ton  aspect  répand-il  la  terreur  ? 

Cet  air  de  paix  profonde  et  d'allégresse  pure 
Qu'on  voyait  rayonner  sur  la  brune  figure 
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De  tous  les  paysans  réunis  près  des  eaux, 
S'effaça  tout  à  coup,  au  penser  des  fléaux 
Que  pouvait  apporter  la  vague  déchaînée. 
La  gaîté  s'éteignit.  Et,  l'âme  consternée, 
Ils  quittèrent  en  foule,  et  précipitamment, 
Le  rivage  où  montait  le  terrible  élément. 

Henriette  s'arrache  aux  douceurs  de  son  rêve. 
Elle  voit  que  tout  fuit.  Honteuse,  elle  se  lève 
Et  tourne  promptement  ses  pas  vers  la  maison. 
Mais  voici  que  soudain,  à  travers  un  buisson 
Qui  semblait  un  rideau  déchiré  par  les  ormes, 
S'avance  effrontément  un  gars  aux  rudes  formes, 
Et  dont  l'œil  dilaté  flambe  d'un  feu  jaloux. 
Il  lui  jette  ces  mots: 

Il  n'est  plus  avec  vous  ? 
Eh  bien,  tant  mieux  pour  lui.  J'aime  et  je  suis  tenace. 

Elle  lui  répliqua: 

Mais  le  ciel  vous  menace... 
Regardez  donc  là-bas,  Tribul,  et  laissez-moi. 
Et  rapide  elle  fuit  toute  pâle  d'effroi. 
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Quel  spectacle  inouï  !  quel  désordre  !  quel  trouble  ! 
L'on  s'agite  partout.  Le  tumulte  redouble. 
De  nombreux  paysans,  émus,  épouvantés, 
En  implorant|le  ciel,  errent  de  tous  côtés. 

Les  uns  laissent  déjà  leur  maison  peu  solide, 
Emportant  avec  eux,  dans  leur  fuite  rapide, 
Tous  les  objets  divers  qu'ils  ont  d'abord  trouvés; 
Ils  cherchent  un  refuge  aux  lieux  plus  élevés. 
Les  autres,  moins  craintifs,  à  cette  heure  suprême, 
Attendent  leur  destin  dans  leur  demeure  même. 
La  mansarde  leur  offre  un  gîte  bien  étroit. 
Ils  n'en  pourront  bientôt  sortir  que  par  le  toit; 
Mais,  plutôt  que  de  fuir,  ils  en  font  leur  asile. 

On  sort  de  leur  étable,  et  l'on  monte,  à  la  file, 
Par  des  chemins  nouveaux,  sur  le  fenil  étroit, 
Génisses  et  brebis.  Et  la  terreur  s'accroît... 
On  entend  le  cheval  qui  hennit  et  piétine, 
Et  le  bœuf  paresseux  qui  beugle  et  se  mutine. 
Les  coqs  battent  de  l'aile  et  chantent  follement; 
Les  chiens,  flairant  le  sol,  hurlent  sinistrement  ; 
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La  jeune  fille  en  pleurs  jette  une  plainte  amère, 
Et  l'enfant  étonné,  se  cramponne  à  sa  mère. 

Oh!  spectacle  navrant!  Les  banquises,  là-bas, 
S'accumulent  toujours  avec  un  sourd  fracas. 
Et  le  fleuve  gonflé,  sur  ses  rives  fécondes, 
Implacable,  rejette  avec  fureur  ses  ondes. 

Les  champs  sont  engloutis  sous  des  torrents  nouveaux. 
Les  arbres  sans  feuillage,  élevant  leurs  rameaux 
Au-dessus  de  ce  lac  au  flot  rapide  et  sombre, 
Ressemblent  au  vaisseau  qui  perd  sa  voile  et  sombre. 
Comme  après  un  naufrage,  étendus  sur  les  mers, 
Flottent  au  gré  des  vents  mille  débris  divers, 
Ainsi  flottent  partout,  dans  l'immense  prairie, 
Mille  objets  emportés  par  le  fleuve  en  furie. 
Et  le  soleil  répand,  comme  en  signe  d'adieu, 
Sur  ce  tableau  lugubre  un  long  sillon  de  feu. 


Quel  calme,  tout  à  coup  règne  dans  la  nature! 
L'oiseau  ne  chante  plus.  Nul  sanglot,  nul  murmure... 
Au  loin  les  bancs  de  glace,  immobiles,  pressés, 
Semblent  d'immenses  rocs  l'un  sur  l'autre  entassés. 


LA    DÉBÂCLE  103 


Les  eaux  ne  montent  plus;  le  fleuve  se  repose. 
Est-il  donc  effrayé  des  souffrances  qu'il  cause  ? 
Où  se  repose-t-il,  dans  un  traître  sommeil, 
Pour  lutter  de  nouveau,  plus  terrible,  au  réveil  ? 

Dans  les  prés,  au-dessus  ce  ces  vagues  étranges, 
On  ne  voit  s'élever  que  les  combles  des  granges 
Où  bêlent  des  moutons,  où  beuglent  des  taureaux, 
Que  les  faîtes  pelés  des  pommiers,  des  bouleaux, 
Et  que  les  gais  pignons  des  maisonnettes  blanches. 
Des  canots  élégants  ou  des  radeaux  de  planches 
Aux  fenêtres  des  toits  demeurent  amarrés: 
C'est  le  dernier  asile  où  viendront,  éplorés, 
Les  pauvres  paysans  chassés  de  leur  demeure. 
Et,  sur  la  nappe  humide  on  voit  fuir,  à  toute  heure, 
Au  bruit  de  l'aviron  qui  plonge  dans  les  flots, 
D'une  maison  à  l'autre,  un  de  ces  longs  canots. 

Mais  quelle  est  donc,  là-bas,  cette  fière  nacelle  ? 
L'eau  comme  en  diamants  de  la  pale  ruisselle. 
Quel  est  ce  couple  heureux  qui  se  parle  d'amour. 
Sur  l'élément  perfide,  et  sous  les  feux  du  jour  ? 
C'est  le  barde  rustique  et  la  tendre  Henriette. 
Aimez-vous!  Aimez-vous!  Nulle  voix  indiscrète 
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Âu  vent  ne  jettera  vos  propos  amoureux. 
En  face  du  malheur,  enfants,  soyez  heureux! 
L'amour  est  plus  puissant,  entouré  de  ruines. 
La  souffrance  et  l'amour  font  les  âmes  divines. 
Aimez- vous!  Aimez-vous!  Le  bonheur  trop  souvent, 
Est  infidèle,  hélas!  comme  le  flot  mouvant. 


O  soleil  paresseux,  tu  caches  ta  lumière, 
Et  tu  n'as  pas  fini  ta  course  journalière! 
Vas-tu  donc  te  coucher  comme  un  vieux  pèlerin 
Qui  ne  peut,  sans  dormir,  achever  son  chemin  ? 
Pourquoi  ce  voile  noir  qui  va  couvrir  ta  face  ? 
Cet  éclat  qui  languit  ?  ce  rayon  qui  s'efface  ? 
Pourquoi  ton  front  brillant  s'est -il  donc  obscurci, 
Et  ton  orbe  orgueilleux,  tout  à  coup  rétréci  ? 
Naguère,  en  descendant  par  de-là  les  montagnes, 
Tu  souriais  encore  à  nos  fraîches  campagnes; 
Tu  ranimais  nos  bois  par  ta  douce  chaleur; 
Tu  rendais  à  nos  prés  l'arôme  et  la  couleur. 

O  soleil  oublieux,  la  terre  est  belle  encore 
Quand  ton  joyeux  reflet  l'illumine  et  la  dore! 
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O  soleil,  tu  n'es  pas  créé  pour  le  sommeil. 
Laisse-nous  de  longs  jours  sous  ton  regard  vermeil. 
Criasse  loin,  devant  toi,  cette  nue  au  flanc  sombre 
Qui  monte  à  l'horizon  comme  un  spectre  dans  l'ombre  ! 
Et  toi  ne  souffle  pas,  fraîche  brise  du  soir. 
Si  les  flots  à  ta  voix  venaient  à  s'émouvoir, 
Si  ton  souffle  agitait  cette  nappe  mouvante, 
Ce  lac  qui  se  fait  mer...  le  penser  m'épouvante... 
Quels  seraient  nos  malheurs!  Quel  serait  notre  deuil! 
Ah!  nos  champs  deviendraient  un  immense  cercueil! 


Le  soleil,  dérobé  par  un  épais  nuage, 

A  laissé,  sur  les  eaux  qui  couvrent  le  rivage, 

S'étendre,  par  degrés,  de  lumineux  sillons. 

Dans  les  cieux  grisonnants  quelques  pâles  rayons 

S'ouvrent  en  éventail  et  glissent  de  la  nue. 

Ils  présagent  qu'un  vent  sur  la  campagne  nue 

Va  bientôt  s'élever,  violent,  furieux. 

Le  front  des  paysans  devient  plus  soucieux; 

Leur  cœur,  saisi  d'effroi,  bat  avec  violence. 

Les  époux,  consternés,  échangent  en  silence 

Un  regard  où  la  crainte  est  mêlée  à  l'amour. 

Les  mères,  les  enfants  s'en  viennent,  tour  à  tour, 
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S'agenouiller,  en  pleurs,  devant  la  sainte  image 
De  celle  dont  la  voix  dissipe  tout  orage: 
«O  Vierge,  disent-ils,  nous  espérons  en  vous! 
Nous  sommes  vos  enfants,  Vierge,  secourez-nous!» 


Déjà  l'ombre  au  ciel  plane,  et  chacun  cherche  un  gîte. 

Sous  l'haleine  du  vent  déjà  l'onde  s'agite; 

Les  flots  après  les  flots  s'avancent  menaçants. 

Ils  se  brisent  aux  troncs  des  arbres  frémissants, 

Emportent  ça  et  là  les  débris  des  clôtures, 

Inondent  les  foyers  et  lèchent  les  toitures. 

O  rivages  aimés,  naguère  si  joyeux, 

Quel  aspect  désolant  vous  offrez  à  nos  yeux! 

Vous  avez  dépouillé  vos  vêtements  de  fête, 

Et  le  printemps  n'a  pas  couronné  votre  tête! 

Vous  êtes  devenus  pareils  au  lit  profond 

Où  s'élance,  écumeux,  un  fleuve  vagabond. 


La  nuit!  Voici  la  nuit  au  front  ceint  de  ténèbres, 
La  nuit  avec  des  voix,  des  murmures  funèbres! 
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J'entends  de  longs  soupirs,  de  rauques  hurlements! 
J'entends  d'étranges  bruits,   d'affreux  gémissements, 
Des  plaintes,  des  clameurs  qui  montent  jusqu'aux  nues  ! 
Désespoirs  inouis,  angoisses  inconnues! 
Voix  d'hommes  effrayés  appelant  au  secours! 
Voix  de  femmes  pleurant  les  fruits  de  leurs  amours  ! 
Jeunes  filles  qu'étouffe  une  terreur  amère  ! 
Petits  enfants  en  pleurs  qui  demandent  leur  mère! 
Cris  divers  d'animaux  qui  pressentent  la  mort! 
Vent  qui  souffle  toujours,  et  de  plus  en  plus  fort! 
Sourds  murmures  des  flots  qui  s'agitent  et  roulent! 
Lugubres  craquements  des  maisons  qui  s'écroulent! 
Tout  se  plaint,  tout  gémit  dans  ce  grand  chaos  noir, 
Tout  n'est  partout  hélas!  que  mort  ou  désespoir! 

Voyez  ce  toit  branlant  qu'entoure  une  charmille, 

Il  berce  sur  l'abîme  une  pauvre  famille 

Qui  demande  à  grands  cris  un  secours  trop  tardif. 

Entendez-vous,  là-bas,  cet  autre  accent  plaintif  ? 

C'est  le  suprême  adieu  d'une  mère  éplorée 

A  son  fidèle  époux,  à  sa  fille  adorée. 

Trop  faible  pour  laisser  sa  couche  de  douleur, 

Elle  commande  aux  siens  d'échapper  au  malheur 

Qu'elle  ne  peut  hélas!  éviter  elle-même. 

Rien  ne  doit  la  sauver  de  ce  danger  extrême. 
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Elle  voit  devant  elle  une  effroyable  mort, 
Mais  s'occupe  d'eux  seuls  et  tremble  pour  leur  sort. 
L'eau  s'élève  avec  bruit  vers  son  lit  solitaire, 
Comme  le  sable  autour  d'un  tombeau  qu'on  enterre; 
Déjà  le  toit  frémit,  s'incline,  et,  sur  les  flots 
S'écroule  en  étouffant  ses  suprêmes  sanglots. 

Là-bas,  là-bas,  ô  ciel  !  qui  luttent  dans  les  ombres  ? 

Quels  sont,  de  toute  part,  quels  sont  ces  groupes  sombres 

Qui  se  tiennent  noués  aux  cimes  des  ormeaux  ? 

Qui,  noyés  à  demi,  cramponnés  aux  rameaux, 

Sont  ballottés  au  gré  de  la  bise  et  des  lames  ? 

Des  vieillards  sans  vigueur  et  de  plaintives  femmes, 

Des  vierges  à  l'œil  doux  et  de  faibles  enfants, 

Ont  confié  leurs  jours  à  ces  gîtes  mouvants. 

Ici,  l'arbre  chargé  d'une  masse  trop  lourde, 

S'incline  lentement,  pousse  une  plainte  sourde, 

Et  rend  les  malheureux  à  l'abîme  obscurci; 

Là,  c'est  un  faible  enfant  que,  de  son  sein  transi, 

Laisse  tomber,  hélas!  une  mère  épuisée. 

Et,  plus  loin,  un  vieillard  dont  la  main  s'est  brisée 

Sur  les  traîtres  rameaux  d'un  cenellier  noueux, 

Replonge  dans  les  flots  son  crâne  sans  cheveux. 

Où  vont-ils  ?  Où  vont-ils  sur  la  mer  furibonde, 
Ces  canots  vacillants  et  tout  remplis  de  monde  ? 
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Ce  n'est  plus  au  refrain  des  joyeuses  chansons 
Que  dans  les  flots  obscurs  plongent  les  avirons, 
C'est  au  bruit  des  sanglots  et  des  plaintes  funèbres. 
Où  vont  ces  malheureux  au  milieu  des  ténèbres  ? 
Quels  perfides  courants  les  poussent  vers  recueil  ? 
N'auront-ils  pas  aussi  les  ondes  pour  cercueil  ? 
O  ciel!  protège-les;  c'est  assez  de  victimes! 
Referme,  Dieu  puissant,  ces  horribles  abîmes 
Que  ton  bras  redoutable  a  laissé  s'entr'ouvrir, 
Et  que  l'on  voie  encor  ces  rives  refleurir! 


O  prière  inutile!  En  vain  ma  voix  implore, 
Il  faut  une  victime,  une  victime  encore!... 
O  Damas  !  ô  Damas  !  réponds,  où  donc  es-tu  ? 
Que  devient  ton  amour  ?  Que  devient  ta  vertu  ? 
Ton  esprit  égaré  rêve-t-il  d'harmonie  ? 
Damas,  n'entends-tu  pas  un  râle  d'agonie, 
Une  plaintive  voix  qui  va  s'affaiblissant  ? 
N'entends-tu  pas,  Damas,  un  adieu  saisissant 
Qu'un  souffle  ému  peut-être  emporte  sur  son  aile  ? 
Que  berce  en  s'éloignant  la  vague  solennelle  ? 
Damas,  tu  ne  vois  pas,  pleins  d'amour  et  d'effroi, 
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Ces  regards  suppliants  qui  se  lèvent  vers  toi! 
C'est  l'appel,  c'est  l'adieu  d'une  mourante  vierge; 
Damas,  c'est  ton  amie!  Elle  est  là,  sur  la  berge, 
Qui  lutte  vaillamment,  et  par  un  long  effort, 
S'épuise  à  repousser  l'étreinte  de  la  mort! 

Mais  si  tu  n'entends  pas  sa  douloureuse  plainte, 
Un  autre  la  comprend.  Seul,  il  vogue  sans  crainte 
Au  milieu  des  débris  qui  flottent  sur  les  eaux. 
Il  aime  la  tempête.  Il  aime  les  fléaux. 
Il  rit  à  ces  malheurs  qui  frappent  d'aventure 
Des  gens  qui  n'ont  pour  lui  qu'une  parole  dure. 
Il  s'approche  en  chantant  un  couplet  infernal. 
Sur  l'avant  du  canot  on  voit  luire  un  fanal. 


En  face  de  la  mort  qui  s'avance  rapide, 
Henriette  a  saisi,  d'une  main  intrépide, 
La  branche  d'un  pommier  que  l'aïeul  a  planté. 
Elle  soutient  ainsi,  sur  le  gouffre  indompté, 
Son  visage  souffrant,  sa  chevelure  blonde, 
Que  chaque  brise  incline  et  chaque  flot  inonde. 
De  temps  en  temps  sa  voix  s'élève  dans  les  airs, 
Mais  nul  ne  peut  répondre  à  ses  sanglots  amers. 
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Est-ce  une  illusion  ?  Une  barque  s'avance  ! 
A  son  humide  proue  un  fanal  se  balance. 
La  vierge  sent  l'espoir  renaître  dans  son  cœur; 
Elle  s'attache  à  l'arbre  avec  plus  de  vigueur, 
De  crainte  de  périr  tout  près  d'être  sauvée. 

Alerte  le  rameur!  La  barque  est  arrivée!... 
Mais  quel  démon  la  guide  ?  Il  ouvre  un  œil  brutal, 
Et,  sur  sa  bouche  passe  un  rire  qui  fait  mal. 
Alors,  dans  sa  terreur,  Henriette  s'écrie: 

—  O  Tribul,  sauve-moi!... Sauve-moi,  je  t'en  prie! 

Et  Tribul  la  regarde  avec  un  air  moqueur. 
Son  œil  mauvais  s'emplit  d'une  étrange  lueur, 
Et  sa  bouche  sourit,  mais  son  front  bas  sourcille. 

—  Par  pitié,  sauve-moi!  reprend  la  jeune  fille... 
Et  son  bras  fatigué  glisse  sur  le  rameau. 
Toujours  silencieux,  son  infâme  bourreau 
Voit  sur  l'arbre  agité  sa  main  blanche  qui  glisse, 
Et,  dans  son  cœur  pervers,  jouit  de  son  supplice. 

—  Tribul!  Tribul!... pour  Dieu!... Je  péris!... Je  péris. 
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Et  le  monstre  est  muet.  Et  l'étrange  souris 

Qui  fait  épanouir  sa  figure  damnée, 

Répond  seul  aux  sanglots  de  cette  infortunée. 

Il  voit  les  flots  émus  soulever  ses  cheveux, 

Ses  bras  se  tordre  en  vain  dans  leurs  efforts  nerveux; 

Il  voit  sa  main  étreindre,  avec  douleur  et  force, 

La  branche  qui  frémit  et  dont  la  rude  écorce 

Déchire  et  fait  saigner,  à  chaque  instant,  ses  doigts. 

La  victime  faiblit,  et  sa  bouche  est  sans  voix. 

Ses  regards  effarés  se  couvrent  de  nuages; 

Son  esprit  voit  flotter  de  sinistres  images. 

Et  le  monstre  impassible,  attend,  attend  toujours, 

Et  pouvant  la  sauver,  la  laisse  sans  secours. 

Enfin,  fixant  sur  elle  un  œil  sinistre  et  fauve: 

—  Jure  d'être  à  moi  seul,  dit-il,  et  je  te  sauve. 

La  jeune  infortunée  en  entendant  ces  mots, 

Par  un  suprême  effort  élève,  sur  les  flots, 

Son  front  pâle  et  glacé  d'où  la  vague  ruisselle. 

On  voit  se  ranimer  une  vive  étincelle 

Dans  ce  regard  mourant  qui  semblait  ne  plus  voir. 

Elle  est  charmante  encor  malgré  le  désespoir 

Qui  contracte  et  flétrit  sa  figure  étonnée: 


LA    DÉBÂCLE  113 


—  Misérable  !  dit-elle,  et  sa  voix  indignée 
Dans  l'écume  des  flots  va  se  perdre  et  mourir. 
Ses  doigts  endoloris  commencent  à  s'ouvrir; 

Sa  main  n'a  plus  de  force;  elle  glisse,  elle  glisse... 

—  Jure,  dit  le  démon,  je  finis  ton  supplice! 
Tout  est  sourd  à  sa  voix,  hors  le  vent  qui  gémit. 
Mais  la  main  d'Henriette  étreint  l'arbre  et  frémit. 
C'est  le  terme  fatal  d'une  lutte  effrayante... 

Une  forme  légère,  indécise,  ondoyante, 

Se  berce  au  gré  des  flots,  des  vents  impétueux; 

Une  main  entr'ouverte,  un  bras  voluptueux 

S'élèvent  par  instants  au-dessus  de  l'abîme; 

Mais  bientôt  tout  s'efface,  il  ne  reste  qu'un  crime. 

Le  barbare  Tribul,  sans  bruit,  s'éloigne  alors, 
Il  vogue  poursuivi  par  un  sombre  remords. 

O  Damas!  ô  Damas!  laisse  mourir  ta  flamme! 
Elle  n'est  plus  déjà,  la  jeune  et  douce  femme 
Dont  la  vertu  touchante  et  le  naissant  amour 
Payaient  tes  chastes  feux  d'un  si  tendre  retour1 
La  mort  a  moissonné,  dès  l'aurore  de  l'âge, 
La  plus  suave  fleur  de  ton  joli  village! 
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N'éveille  plus  les  bois  par  des  chants  réjouis: 

Tes  espoirs  de  bonheur  se  sont  évanouis 

Comme  un  songe  au  réveil,  et  comme  une  fumée! 

Ne  la  demande  plus  ta  jeune  bien  aimée; 

Son  corps  charmant  et  pur  gît  au  fond  du  torrent! 

Elle  a  tourné  vers  toi  son  regard  expirant. 


«Juin  répand  sur  nos  bords  les  fleurs  de  sa  corbeille. 

De  suaves  accents,  dès  que  le  jour  s'éveille, 

Font  retentir  au  loin  nos  bois  mystérieux. 

Sur  les  sillons  fumants  les  insectes  joyeux 

Se  hâtent  à  poursuivre  une  facile  proie. 

Le  papillon  doré  tend  son  aile  de  soie 

Et  danse  tout  le  jour  dans  les  rayons  de  feu. 

Le  vaste  Saint-Laurent  déroule  son  flot  bleu 

Qui  vient  mourir  sans  bruit  sur  le  sable,  au  rivage. 

L'air  est  tout  parfumé,  le  ciel  est  sans  orage. 

Mais  rien  n'est  beau  pour  moi,  car  tout  espoir  est  vain. 

Je  voudrais  que  le  jour  n'eut  point  de  lendemain. 

«Ceux  qui  m'aimaient  le  plus  m'ont  laissé  sur  la  terre 
Achever,  triste  et  seul,  mon  chemin  solitaire. 
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Je  cherche  autour  de  moi  les  êtres  regrettés 
Que  le  ciel  m'a,  naguère,  en  un  moment  ôtés. 
Partout  je  n'aperçois  que  ruines,  désastres... 
La  nuit  est  dans  mon  âme  et  mon  ciel  est  sans  astres. 

«O  rivages  chéris,  où  sont  ces  toits  riants 
Qui  naguère  brillaient  au  milieu  de  vos  champs 
Pareils  à  des  rubis  autour  d'un  diadème  ? 
Pourquoi  vois- je  partout  la  face  morne  et  blême 
De  quelques  malheureux  qui  pleurent  comme  moi  ? 
L'aspect  de  l'avenir  me  fait  trembler  d'effroi. 

«Roule, ô  beau  Saint-Laurent,  roule  calme  et  tranquille! 
Viens  caresser  tes  bords  d'une  lame  docile. 
Ta  vengeance  est  parfaite,  ô  fleuve  souverain! 
Mais  réponds  à  ma  plainte,  et  redis  mon  chagrin. 
Murmure,  comme  moi,  dans  la  douleur  amère, 
Le  nom  de  mon  amie  et  le  nom  de  ma  mère! 
Et  quand  je  vais  prier  sur  leurs  humbles  tombeaux, 
Unis  à  mes  accents  le  doux  bruit  de  tes  eaux!» 

Ainsi  chantait  Damas.  Et  sa  muse  plaintive, 

Sa  muse  attendrissait  les  échos  de  la  rive. 

Et  puis,  de  temps  en  temps,  deux  noms  mélodieux 

S'échappaient  de  sa  lèvre  et  montaient  vers  les  cieux. 
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Il  est  bon,  ô  chrétiens,  d'élever  sa  pensée 
De  ce  monde  visible  aux  mondes  inconnus. 
Il  est  bon  de  montrer  la  conduite  insensée 
Des  hommes  que  souvent  l'orgueil  a  retenus 
A  l'ombre  de  la  mort.  Il  est  bon  de  se  dire 
Que  l'astre  merveilleux  où  nous  fûmes  jetés, 
Est  un  vaste  tombeau  qu'il  ne  faut  pas  maudire. 
Un  jour  il  s'ouvrira  pour  les  ressuscites. 

Il  est  bon,  quand  la  nuit  est  paisible,  et  l'espace 
Rempli  jusques  à  Dieu  de  soleils  éclatants, 
D'admirer  l'univers  dont  la  grandeur  surpasse 
Ce  que  diront  jamais  les  calculs  des  savants. 
Notre  pensée  alors  s'unit,  dans  le  mystère, 
Aux  pensers  des  humains  qui  peuplent  tous  ces  lieux, 
Et  le  rayon  d'amour  qui  monte  de  la  terre 
S'accroît  de  monde  en  monde  en  se  rendant  aux  cieux. 
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Qui  peut  jamais,  devant  le  spectacle  indicible 

Que  nous  offre,  la  nuit,  votre  ciel  étoile, 

Qui  peut  jamais,  mon  Dieu,  demeurer  insensible 

Et  ne  pas  deviner  votre  Verbe  voilé  ? 

Qui  ne  sent  pas,  courbé  sous  ses  douleurs  profondes, 

L'invincible  besoin  de  prendre  son  essor, 

Pour  vous  chercher  partout  dans  ces  étranges  mondes 

Que  vous  avez  semés  comme  des  sables  d'or  ? 

O  mondes  étonnants  que  nul  penser  n'embrasse, 
Poussière  de  soleils  qui  jouez  devant  Dieu, 
Quel  ceil  dans  l'infini  peut  suivre  votre  trace  ? 
Quel  esprit  peut  sonder  vos  entrailles  de  feux  ? 
Avez- vous,  comme  ici,  des  mers  aux  vastes  ondes 
Où  des  astres  lointains  mirent  leur  front  vermeil  ? 
Avez-vous  la  vallée  et  la  plaine  fécondes 
Où  les  fruits  sont  dorés  par  un  brûlant  soleil  ? 

Avez-vous  des  forêts  où  régnent  les  mystères, 
Les  fauves  dévorants  et  les  oiseaux  chanteurs  ? 
Avez-vous  des  ruisseaux,  des  monts,  des  pics  austères, 
Des  souffles  embaumés  et  des  vents  destructeurs  ? 
Voyez-vous  sur  vos  mers  les  rayons  d'une  lune, 
Comme  des  glaives  d'or  descendre  dans  la  nuit  ? 
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Comme  une  frange  blanche,  avez- vous,  sur  la  dune, 
L'écume  du  flot  noir  qui  s'avance  ou  s'enfuit  ? 

Et  comme  cette  terre  où,  nous  autres,  nous  sommes, 
Naissant,  mourant  toujours,  depuis  des  milliers  d'ans, 
Astres  mystérieux,  avez- vous  donc  des  hommes 
Créés  d'une  parole  à  l'aurore  des  temps  ? 
Et,  comme  nous  encor,  quelque  péché  funeste 
Les  a-t-il  dépouillés  de  leur  glorieux  sort  ? 
Et,  comme  nous  toujours,  l'holocauste  céleste 
Les  a-t-il  rachetés  de  l' éternelle  mort  ? 

Et  chaque  monde  a-t-il  son  destin  ?  Et  la  vie 
Difïère-t-elle  encor  dans  cette  immensité  ? 
Chaque  globe  qui  roule  en  la  plaine  infinie, 
Comme  un  roi  de  sa  cour,  est-il  donc  escorté 
D'astres  pareils  entre  eux,  mais  différents  des  autres? 
O  séjours  inconnus,  avez-vous  tour  à  tour, 
Guerre  et  paix,  joie  et  pleurs  ?  Avez-vous  des  apôtres 
Qui  vont  proclamant  Dieu,  la  science,  l'amour  ? 
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Irenna  la  Huronne 

LA    CROIX 

Irenna  la  Huronne,  alerte,  gorge  nue, 

S'éloigne  du  wigwam.  Chaque  soir,  quand  la  nue 

Plane  comme  un  oiseau  dans  l'air  plein  de  frissons, 

Elle  se  glisse  seule  à  travers  les  buissons; 

Effarée,  elle  fuit  comme  la  biche  souple. 

Ounis  aime  Irenna  la  Huronne. 

—  Un  beau  couple, 
Avaient  dit  les  vieillards  assis  pour  le  conseil. 

Ounis  est  un  chasseur.  Il  voit,  dans  son  sommeil, 
L'ours  brun  de  la  forêt  et  l'outarde  des  grèves. 
Il  voit  des  crânes  nus  et  du  sang  dans  ses  rêves, 
Car  il  est  un  guerrier,  un  fils  de  sagamos. 

Souvent  Irenna  chante,  et  nul  ne  sait  les  mots 
Qui  tombent  de  sa  bouche  aux  heures  de  la  joie. 
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Accroupi  sur  des  peaux  plus  molles  que  la  soie, 
Un  Autmoin  redouté  vient  d'annoncer  à  tous 
Qu'elle  parle  en  secret  aux  puissants  Manitous. 

—  Les  plaisirs  de  l'amour,  le  bonheur  d'être  mère 
Couronneront  bientôt  sa  jeunesse  éphémère, 

Et  ses  pieds  suivront  loin  l'homme  qui  la  soumet, 
Ajoutent  les  vieillards  fumant  le  calumet. 

—  Quels  sont  les  Manitous  que  sa  prière  invoque  ? 
On  ne  la  voit  jamais,  ô  sages!  quand  j'évoque, 
Pour  savoir  nos  destins,  les  bienveillants  esprits, 
Reprend  l' Autmoin. 

Et  tous  le  regardent  surpris. 

Au  wigwam  de  la  vierge,  à  la  dernière  lune, 
Ounis  s'en  est  venu  tout  heureux,  sur  la  brune, 
Apporter  les  présents:  des  castors,  des  visons... 
Ils  furent  acceptés.  Sans  peur  des  trahisons, 
Ounis  n'a  pas  revu  sa  douce  fiancée. 
Ainsi  le  veut  l'usage. 

Irenna,  balancée 
En  sa  frêle  pirogue  au  mouvement  des  eaux, 
Vient  aborder  la  rive,  et,  dans  les  verts  roseaux 
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Son  mocassin  fleuri  trace  une  longue  raie; 
Elle  semble  inquiète.  A  sa  hanche  serrée, 
Une  peau  l'enveloppe  avec  un  soin  jaloux. 
Songe-t-elle  au  plaisir  ?  songe-t-elle  à  l'époux  ? 

Sous  le  dôme  embaumé  des  résineuses  pruches, 

S'assemblent,  bourdonnant  comme  feraient  des  ruches, 

Les  parents,  les  vieillards  et  les  chasseurs  amis. 

Pour  la  fête  chacun,  dans  son  orgueil,  a  mis 

Des  colliers  à  son  cou,  sur  sa  tête  des  plumes. 

Cymbales  et  tamtams,  comme  un  concert  d'enclumes, 

Font  retentir  les  bois  jusques  au  loin.  Le  feu 

Pour  le  festin  déjà  s'allume.  Et  le  ciel  bleu 

Regarde  s'élargir,  à  travers  la  ramée, 

Le  nuage  mouvant  de  l'épaisse  fumée. 

De  sa  hutte  d'écorce  enfin  le  jongleur  sort, 

Ounis  l'avait  prié  de  conjurer  le  sort 

Et  de  paraître  ensuite  au  millieu  des  convives. 

Ounis,  pour  inspirer  des  tendresses  plus  vives, 
S'est  tatoué  la  face  et  les  bras.  Les  stylets 
Ont  ciselé  ses  chairs  de  dessins  violets. 
Sous  ces  dessins  grossiers  que  le  caprice  invente, 
L'amour  a  l'air  féroce  et  le  rire  épouvante, 


122  LES    ÉPIS 


C'est  la  beauté  pourtant  aux  yeux  de  la  tribu. 
La  laideur,  c'est  cet  homme  et  livide  et  barbu 
Qu'apporta  dans  ses  flancs  une  grande  pirogue. 

—  Moi,  je  sais  composer  une  mortelle  drogue, 
J'en  remplirai  ma  coupe  et  j'irai,  sans  trembler, 
L'offrir  aux  hommes  blancs  qui  sont  venus  troubler 
Notre  liberté  chère  et  nos  chères  ivresses! 
Chante  l'Autmoin  cruel,  en  nouant  à  ses  tresses 
Une  plume  d'aiglon  qui  tombait  des  vieux  pins. 

—  Où  donc  est  la  promise  ?...Et  ses  yeux  sont-ils  peints, 
Dit-il  encor  ?...Ses  yeux,  son  épaule,  sa  gorge  ? 

Le  daim  captif  est  là.  C'est  elle  qui  l'égorgé. 
Qu'elle  frappe  sans  peur  l'animal  endormi, 
Et  sans  peur  ses  enfants  frapperont  l'ennemi. 

Irenna  la  Huronne,  alerte,  gorge  nue, 
S'approche  du  wigwam.  Il  est  tard,  et  la  nue 
Redescend  lentement  dans  l'air  plein  de  frissons, 
Elle  se  glisse  seule  à  travers  les  buissons. 
Ses  soupirs,  dirait-on,  agitent  les  feuillages... 
Son  cou  n'est  pas  orné  de  brillants  coquillages... 
Quelque  chose  pourtant  flotte  à  son  sein  bronzé; 
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Est-ce  de  son  amour  le  signe  déguisé, 

Ou  de  la  Robe  Noire  est-ce  la  médecine  ?... 

Les  convives  sont  là.  Son  regard  les  fascine. 

On  dirait  un  serpent  endormant  les  oiseaux. 

La  ramure  légère,  enlaçant  ses  réseaux, 

Au-dessus  du  wigwam  s'arrondit  comme  une  arche, 

Par  un  sentier  de  mousse  Ounis  s'avance.    Il  marche. 

D'un  pas  fiévreux,  rapide,  avec  un  air  d'orgueil. 

Il  arrive  et  s'écrie,  en  franchissant  le  seuil: 

—  A  la  danse  !  au  festin  !  la  volupté  commence  ! 

Irenna  paraît  sourde  à  cette  véhémence. 

En  vain  le  fiancé  l'appelle  auprès  de  lui, 

Des  pleurs  mouillent  ses  yeux  où  l'amour  avait  lui. 

Ounis  dit: 

—  Me  hais-tu  ?  Cette  froideur  m'irrite. 

Le  jongleur  à  ses  dieux  parle  selon  le  rite. 
Tout  à  coup  il  s'écrie: 

—  Arrachez  de  son  cou 
Cet  objet  inconnu  qui  vient  on  ne  sait  d'où... 
Le  Manitou  le  veut! 

Il  clame  et  gesticule. 
Ounis  s'avance  alors,  mais  la  vierge  recule... 
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—  Ce  talisman  nouveau,  dit-elle,  c'est  la  croix  ! 
Je  t'aime,  tu  le  sais,  et  tu  m'aimes,  je  crois. 
Ne  te  désole  pas.  L'espoir  que  tu  caresses 
Ne  sera  point  qu'un  rêve,  Ounis,  si  tu  t'empresses 
De  chercher,  comme  moi,  dans  le  Christ  la  vertu. 
La  Robe  Noire  attend,  va  donc,  Ouni s... Veux-tu  ? 


LA    SURPRISE 

Les  vieillards  ont  siégé  sous  la  forêt.  Dans  l'ombre, 
Loin  du  Visage  pâle  ont  siégé  les  vieillards... 
Les  guerriers  Iroquois  sont  venus,  en  grand  nombre, 
Surprendre  les  Hurons,  pendant  que  les  brouillards 
Tendent  leur  voile  humide  autour  de  la  bourgade. 
Sur  les  eaux,  sous  les  bois,  dans  la  lueur  qui  fuit, 
Glisse  comme  un  serpent  l'infernale  brigade. 
Elle  guette  sa  proie.  O  la  sanglante  nuit... 
La  mort  plane! 

L'Autmoin  a  prédit  la  victoire. 
Il  a  parlé  deux  fois  à  l'esprit  des  combats. 
Les  Blancs  auront  leur  tombe  ici.    Ce  territoire, 
Depuis  le  lac  sans  fin  jusqu'aux  monts  de  là-bas, 
Est  aux  chasseurs.  Les  Blancs  et  les  Hurons  qu'ils 
Seront  tous  égorgés.  Les  Hurons  les  premiers,     [aiment 
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Car  ils  déposent  l'arc,  fouillent  la  terre  et  sèment 
Des  grains  qui  vont  mûrir  au  milieu  des  fumiers. 
Les  bois  sont  endormis.  Le  hibou  solitaire, 
Seul  aux  cimes  des  pins,  ulule  tristement. 

—  0  l'augure  fatal!  ne  va-t-il  pas  se  taire  ? 
Songe  Ounis,  le  guerrier,  qui  marche  lentement. 

Ounis  souffre  depuis  qu'Irenna,  son  amie, 

A  reçu  le  baptême  et  prie  un  Dieu  nouveau. 

Sur  son  front  désormais  pèsera  l'infamie... 

Des  pensers  de  vengeance  échauffent  son  cerveau. 

—  De  quel  droit  ce  Dieu-là,  gronde-t-il  dans  un  râle, 
Vient-il  nous  enlever  les  vierges  de  nos  bois  ?... 
Nous  ne  lui  volons  pas  ses  femmes  au  front  pâle. 

Il  erre  ça  et  là  comme  un  fauve  aux  abois, 

Honteux  de  son  échec,  irrité  de  sa  peine... 

Mais  quelles  sont  ces  voix  qui  chuchotent  tout  près  ? 

Sont-ce  les  guerriers  morts  qui  lui  soufflent  la  haine  ? 

Il  veut  boire  du  sang. Le  sang  qu'il  aime.  Après, 

Il  ira  déterrer,  lui,  la  hache  de  guerre. 

Si  les  autres  ont  peur,  qu'importe  ?  il  ira  seul. 
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Le  wigwam  d'Irenna  qu'il  respectait  naguère 
S'endormira  bientôt  sous  un  sanglant  linceul... 

Et  toujours  le  hibou  sinistrement  ulule... 
Interrogeant  la  nuit  de  ses  ardents  regards, 
Ounis  marche  plus  vite.  Un  feu  maudit  le  brûle... 
Il  est  fou  d'avoir  eu  pour  elle  tant  d'égards. 

Irenna  reposait  sur  sa  couche  de  branches. 
Un  ange  avec  amour  la  protégeait,  ouvrant 
Au-dessus  de  son  front  ses  ailes  toutes  blanches. 
Elle  se  délectait  dans  un  rêve  enivrant. 

L'ange  ne  voit-il  pas  la  menace  qui  plane  ? 
N'entend-il  pas  un  bruit  pareil  au  flot  montant  ? 
Qui  donc  s'introduit  là,  dans  la  chaste  cabane  ? 
Un  spectre  s'est  penché  sur  la  vierge.  Hésitant, 
Il  écoute  passer  une  haleine  embaumée... 
Ce  grand  Esprit,  ce  Christ  au  séduisant  appel, 
Ce  Dieu  qui  lui  ravit  sa  jeune  bien-aimée, 
Va-t-il  à  son  amour,  va-t-il  à  son  scalpel, 
Cette  nuit  la  soustraire  ? 

Elle  est  là  sans  défense. 
Le  père  est  à  la  chasse  au  loin.  L'obscurité 
Favorise  l'audace  et  provoque  l'offense. 
On  fait  mieux  ce  qu'on  fait  dans  la  sécurité. 
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Mais  quel  cri  de  fureur,  quelle  clameur  immense 
S'élève  tout  à  coup  dans  la  bourgade  en  paix  ? 
Est-ce  le  cri  de  guerre  ?  Il  meurt  et  recommence 
Comme  un  éclat  de  foudre  au  fond  des  bois  épais. 
Le  féroce  Iroquois,  brandissant  la  massue, 
Sourit  au  sang  qui  coule  et  foule  aux  pieds  les  morts... 
Il  frappe;  il  est  partout  et  ferme  toute  issue. 
Son  bras  est  sans  repos  et  son  cœur,  sans  remords. 

Ounis  s'est  redressé  pareil  à  la  panthère; 
Aux  appels  des  guerriers  Ounis  a  répondu... 

La  vierge  avait  un  songe... Oh!  le  chaste  mystère! 
Aux  clameurs  des  combats  le  songe  s'est  fondu. 


LE    SUPPLICE 

Les  guerriers  Iroquois  reviennent  de  leurs  courses. 
Ils  chantent  en  voguant,  et  vantent  les  ressources 
De  cet  esprit  subtil  qu'ils  tiennent  des  aïeux. 
Ils  traînent  des  captifs.  Ils  sont  fiers  et  joyeux, 
Car  toute  la  tribu  va  les  appeler  braves. 
Les  femmes,  les  enfants,  avec  les  vieillards  graves, 
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En  foule  sur  les  bords  viendront  au-devant  d'eux. 

Leur  bouche  se  contracte  en  un  rire  hideux, 

Car  ils  ont  inventé  de  nouvelles  tortures. 

Des  cheveux  tout  sanglants  pendent  à  leurs  ceintures, 

Les  cheveux  des  guerriers  ennemis. 

Les  canots 
Glissent  sur  le  flot  noir  comme  un  vol  de  linots. 
Le  chef,  de  temps  en  temps,  jette  une  clameur  gaie 
En  frappant  rudement,  du  bout  de  sa  pagaie, 
Un  jeune  prisonnier  à  ses  pieds  étendu. 
Le  vainqueur  n'aura  pas  longuement  attendu 
Pour  voir  mûrir  ses  plans  et  triompher  sa  ruse. 
Mais  que  n'a-t-il  fait  plus  ?  Maintenant  il  s'accuse 
De  n'avoir  pas  versé  tout  le  sang  qu'il  rêvait. 
Avait-il  peur  des  Blancs  ?  Les  Blancs,  oh!  s'il  pouvait 
Pendre  comme  un  trophée  à  sa  ceinture  fauve 
Leur  courte  chevelure!  Et,  dans  leur  crâne  chauve 
S'il  pouvait,  au  festin,  boire  leur  sang  tiédi! 

Et  longtemps  les  canots,  dans  un  élan  hardi, 
Emportant  les  vaincus  et  les  fruits  du  pillage, 
Ont  tracé  sur  les  eaux  leur  sinistre  sillage. 
Ils  arrivent  enfin.  Louant  Areskouï, 
Le  guerrier  dans  les  flots  jette,  tout  réjoui, 
Le  petun  odorant  qu'il  offre  en  sacrifice. 
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Le  sachem  Iroquois, — serait-ce  un  maléfice  ? — 
Le  sachem  déjà  vieux  brûle  pour  Irenna, 
La  fille  des  Hurons  qu'un  guerrier  lui  donna. 
Il  brûle  et  veut  l'avoir  pour  femme  ou  pour  maîtresse. 
Elle  viendra  bientôt,  en  sa  grande  détresse, 
Pour  la  première  fois  au  wigwam  du  chasseur. 
C'est  pour  sauver  Ounis.  Elle  se  dit  sa  sœur... 
Tous  les  deux  ils  mourront  s'ils  ne  vivent  ensemble. 

A  la  clarté  des  feux  la  tribu  se  rassemble. 
C'est  l'heure  du  supplice.  Alors  le  sachem  dit: 
— Jusqu'à  l'autre  soleil  il  vous  est  interdit 
De  tourmenter  Ounis,  le  frère  de  ma  femme. 
Pour  les  autres  captifs  nul  tourment  n'est  infâme.» 

—  L'ardent  foyer  pétille  et  la  chaudière  bout. 
Au  festin!... Les  captifs  sont  là,  rangés  debout, 
Liés  solidement  au  tronc  rugueux  du  frêne. 
Au  festin!... Nous  irons  sur  la  sanglante  arène, 
Et  le  Huron  mourra  déchiré  par  les  fers. 
Les  outrages  anciens  que  nous  avons  souiïerts 
Seront  vengés! 
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Ainsi  parle  un  jongleur  immonde, 
Et  le  festin  commence.  Et  tout  ce  cruel  monde 
Déchire  de  ses  dents  les  morceaux  de  la  chair. 
Et  l'enivrant  fumet  monte  longtemps  dans  l'air 
Avec  les  cris  de  joie,  à  travers  le  bois  dense. 
Puis  au  repas  succède  une  infernale  danse, 
La  danse  de  la  mort. 

—  Le  sais-tu,  prisonnier, 
Le  soleil  qui  se  couche  est  pour  toi  le  dernier  ? 
Nos  chiens  vont  dévorer,  cette  nuit,  ton  cadavre... 
Guerrier,  tu  vas  mourir!  guerrier,  la  peur  te  navre! 

Ils  dansent  en  chantant  ce  sinistre  refrain. 

Leur  colère,  bientôt,  ne  connaît  plus  de  frein. 

Ils  balancent  les  bras,  ils  agitent  la  tête, 

Ils  poussent  des  clameurs  comme  des  cris  de  bête. 

Devant  les  prisonniers  ils  passent  tour  à  tour, 

Et  leurs  ongles,  aigus  comme  des  becs  d'autour, 

Les  déchirent.  Ensuite,  au  signal,  l'arc  se  bande, 

Et  de  cruels  enfants,  avec  la  noire  bande, 

Sur  ces  nobles  vaincus  lancent  des  traits  perçants. 

Et  toujours  garottés,  les  Hurons  impuissants 
Jettent  à  leurs  vainqueurs  des  regards  pleins  d'outrage. 
Le  sang  qui  coule  allume  une  effroyable  rage; 
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C'est  la  pourpre  sans  prix  dont  le  bourreau  se  teint. 
On  attise  la  flamme  au  foyer  qui  s'éteint. 

Les  femmes  font  rougir  des  instruments  de  pierre 
Et  brûlent  en  riant  l'insolente  paupière 
D'où  sans  cesse  jaillit  le  mépris. 

Les  Hurons, 
En  des  éclats  de  voix  qui  semblent  des  clairons, 
Provoquent  leurs  bourreaux: 

— Bourreau,  tu  te  relâches! 
Oh  !  quel  bonheur  !  nos  yeux  ne  verront  plus  de  lâches  ! 
Nos  fils  de  vos  aïeux  ouvriront  les  tombeaux, 
Pour  vous  donner  ensemble  en  pâture  aux  corbeaux!' 

Plus  ils  narguent  la  mort,  plus  aussi  le  sang  coule... 
Leur  voix  n'est  plus  qu'un  râle  et  la  vengeance  est  soûle. 

Parmi  ces  fiers  mourants  Ounis  est  oublié. 

Il  est  demeuré  seul  à  son  arbre  lié. 

C'est  un  malheur  nouveau.  Le  supplice  qui  tarde 

Est  souvent  plus  cruel  qu'un  prompt  supplice.  Il  garde 

En  son  cœur  ulcéré  rancune  à  son  destin. 

S'il  est  sur  le  bûcher  au  lieu  d'être  au  festin, 
C'est  l'amour  inconstant  d'Irenna  la  chrétienne 
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Qui  l'a  voulu... L'infâme!  Au  moins  qu'on  la  détienne  ! 

Qu'elle  sache  sa  mort  et  ses  ressentiments, 

Et  qu'ensuite  elle  meure  au  milieu  des  tourments! 


LA    PROVIDENCE 


L'ombre  a  noyé  les  bois.  Le  silence  environne 
La  cabane  d'écorce  où  la  jeune  huronne, 
Captive  pour  toujours,  pleure  en  ses  longs  ennuis. 
Elle  ira  dans  l'instant,  sous  le  voile  des  nuits, 
Pour  de  tristes  amours  coquettement  parée, 
Sous  la  tente  du  chef.  Le  ciel  l'a  séparée 
D'Ounis  le  beau  guerrier  qui  possède  son  cœur. 
Ounis  ne  cacha  point  un  sourire  moqueur 
Quand  elle  lui  parla  du  Christ  et  du  baptême. 
Maintenant  sur  leur  tête  est  tombé  l'anathème, 
Puisque  tous  deux  ils  sont  au  pouvoir  du  vainqueur. 

Des  voix  hurlent  là-bas,  d'autres  chantent  en  chœur. 
C'est  le  rugissement  des  bourreaux  qui  s'étonnent, 
C'est  l'hymne  de  la  mort  que  les  captifs  entonnent; 
Irenna,  seule,  pleure  et  maudit  sa  beauté. 
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La  haine  épuise  enfin  toute  sa  cruauté. 

Tout  bruit  meurt.  L'Iroquois  dort.  Un  rire  farouche 

Comme  un  reflet  d'enfer  passe  encor  sur  sa  bouche. 

Mais  le  chef  ne  dort  pas.  Il  espère,  il  attend. 

Un  murmure,  un  frisson,  un  souffle  qu'il  entend 

Lui  semblent  le  soupir  de  la  superbe  esclave. 

Et  voilà  que  s'allume  une  paupière  cave; 

Au  bord  du  lac  dormant  un  spectre  est  descendu; 

Un  cœur  broyé  gémit  sur  le  bonheur  perdu; 

C'est  l'altière  Ondina  qui  cherche  sa  rivale. 

Le  sachem  la  renvoie,  et,  comme  une  cavale 

Que  l'éperon  de  fer  tourmente  et  fait  hennir, 

La  femme  délaissée,  à  l'amer  souvenir 

Se  révolte  et  bondit. 

Les  pénétrants  arômes 
Les  chauds  baisers  des  nids  sous  les  sauvages  dômes 
La  tiédeur  de  la  brise  et  le  calme  des  cieux, 
Tout  invite  à  l'amour. 

Le  chef  est  soucieux. 
Elle  tarde  à  venir,  la  Huronne  captive. 
Aux  douces  voluptés  son  âme  trop  rétive 
Hésite  à  se  donner... N' a- t-elle  donc  pas  bu 
La  magique  boisson  du  chef  de  la  tribu  ? 
Le  jongleur,  à  minuit  l'a  fait  sourdre  du  sable. 
Cette  boisson  qui  rend  l'amour  impérissable 
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Le  Sagamo  l'a  prise;  il  s'en  est  enivré, 
Et  le  feu  court  déjà  sous  son  masque  cuivré. 
Les  cadavres  sont  là.  Béantes,  les  blessures 
Saignent  encor.  Les  loups  font  d'horribles  morsures. 
Ils  ont  flairé  le  sang  et  sont  vite  venus. 
Et  des  corbeaux  nombreux  sur  les  os  déjà  nus 
Ouvrent  leur  sombre  vol  d'où  tombent  des  cris  aigres. 
Ounis  le  prisonnier  cherche  quels  chants  allègres, 
Pour  braver  les  bourreaux,  à  son  tour  il  dira. 
Comme  un  tigre  blessé  l'Iroquois  bondira, 
Mais  devant  le  héros  ses  fureurs  seront  vaines. 
Le  Huron  jettera  tout  le  sang  de  ses  veines, 
Comme  un  défi  mortel,  au  front  de  ces  vils  chiens, 
Et,  mort,  il  s'en  ira  glorieux  vers  les  siens. 

La  Huronne  a  passé  sous  la  sombre  ramure... 

Sa  joue  a  de  l'éclat  comme  une  pêche  mûre; 

Ses  yeux,  sous  leurs  cils  noirs  ont  de  fauves  lueurs. 

Repus,  lassés  du  mal,  reposent  les  tueurs. 

Le  wigwam  du  sachem  est  ouvert.  Le  chef  veille. 

Il  veille  en  attendant  la  captive.  O  merveille! 

Au  bruit  léger  d'un  pas,  comme  un  timide  daim. 

Lui,  l'homme  sanguinaire,  il  tressaille  soudain! 

Lui,  le  fauve  pétri  d'une  sordide  fange, 

Il  sourit  à  l'amour  comme  ferait  un  ange! 
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La  Huronne  est  venue... Elle  est  venue  enfin! 
Le  bonheur  sera  long.  Des  ivresses  sans  fin 
Vont  remplir  désormais  l'âme  du  fier  sauvage. 
La  captive  oubliera  les  lunes  d'esclavage... 

Le  lac  n'a  plus  de  chants,  le  bois  n'a  plus  d'échos; 
Tout  dort,  hormis  les  loups  qui  dévorent  les  os. 
A  travers  les  vieux  troncs  épars  dans  la  nuit  noire 
Passe  une  forme  svelte.  Un  long  stylet  d'ivoire, 
Un  stylet  qu'elle  agite  et  serre  dans  sa  main, 
Laisse  tomber  du  sang  le  long  de  son  chemin. 
Elle  court  au  hasard  et  comme  une  insensée. 
Personne  ne  pourrait  deviner  sa  pensée. 
Elle  va  répétant,  dans  sa  course,  des  mots 
Qui  tintent  comme  un  glas  aux  voûtes  de  rameaux. 

Devant  la  mort  qui  vient  Ounis  est  impassible, 
Mais  il  entend  son  nom  et  tremble... Est-il  possible 
Qu'un  autre  infortuné  vive  encor  près  de  lui  ? 
C'est  une  ruse... Oui,  là,  dans  l'ombre  une  arme  a  lui. 
N'importe,  il  n'a  point  peur,  il  n'a  que  de  la  haine. 
L'arme  se  trompe-t-elle  ?...Elle  coupe  sa  chaîne!... 
Le  malheureux  captif  reprend  sa  liberté. 

Pour  venger  dignement  sa  race  et  sa  fierté, 
La  vierge  avait  tué  le  chef  impur  et  traître. 
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Elle  suivit  les  pas  d'Ounis.  Tous  deux  au  prêtre 
Ils  vinrent,  au  retour,  faire  ces  longs  récits. 
Ounis  avait  des  tons,  des  regards  adoucis. 

—  Baptise-moi,  fit-il,  j'aime  un  Dieu  qui  pardonne. 
Le  prêtre  dit: 

—  Ce  Dieu  l'un  à  l'autre  vous  donne. 

Irenna,  tout  émue  alors,  le  front  penché, 
Murmura  lentement: 

—  Mon  père,  j'ai  péché! 


AU  CHAMP  DE   LA  FOI 


Agar  et  Ismaël 


Dans  ton  calme  désert,  antique  Bersabée, 
Sur  ton  sable  brûlant  où,  comme  une  flambée, 
Court  la  lumière  d'or  d'un  soleil  radieux, 
Passe  une  femme  en  pleurs.  Nul  chant  mélodieux 
Pour  tromper  ses  regrets  ne  s'élève  autour  d'elle. 
Le  fauve  fuit  ces  lieux  sans  vie.  A  tire-d'aile 
Sous  le  ciel  en  torpeur  s'envolent  les  oiseaux: 
Là  jamais  nul  n'entend  le  gazouillis  des  eaux. 

Une  femme,  pleurant,  chemine  à  l'aventure. 
Une  écharpe  de  lin  s'enroule  à  sa  ceinture, 
Et  ses  beaux  cheveux  noirs,  qui  furent  son  orgueil, 
Jettent  sur  son  épaule  un  long  voile  de  deuil. 
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Un  enfant  suit  ses  pas.  Il  est  pur  comme  l'ange, 
Et  dans  son  œil  rêveur  on  surprend  un  mélange 
De  souffrance  et  d'amour.  Ils  marchent  les  pieds  nus. 
Exilés,  ils  s'en  vont  vers  des  lieux  inconnus. 
Dans  le  sable  léger  leurs  pieds  s'impriment  sombres; 
En  l'immensité  claire  ils  paraissent  des  ombres. 

Au  vallon  de  M  ambré  disant  un  triste  adieu, 
Tous  deux  ils  sont  partis  sous  le  regard  de  Dieu. 
Agar  de  temps  en  temps  s'arrête,  haletante, 
Pour  voir,  à  l'horizon,  luire  la  blanche  tente 
De  son  seigneur  Abram,  le  patriarche  aimé. 
Soumise,  elle  n'a  point  contre  lui  blasphémé 
Lorsque,  pour  obéir  à  Saraï  jalouse, 
Il  l'a  chassée  encore,  elle,  la  jeune  épouse. 
Mais  le  vieillard  pleurait  en  montrant  les  déserts; 
Et  ses  yeux,  s'élevant  vers  le  plus  haut  des  airs, 
Comme  pour  y  chercher  le  Dieu  des  agonies, 
Sur  le  front  d'Ismaël  il  mit  ses  mains  bénies. 

La  tente  est  disparue  aux  horizons  lointains; 
Les  pas  des  exilés  semblent  plus  incertains, 
Le  désert,  plus  profond.  Quand  sonne  une  heure  amère 
Le  bonheur  qui  n'est  plus  apparaît  éphémère, 
Le  malheur  qui  commence  apparaît  éternel. 
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L'enfant  est  fatigué.  Sur  le  cœur  maternel 

Il  repose  son  front  que  dévore  la  fièvre. 

Il  a  soif.  La  souffrance  a  fait  pâlir  sa  lèvre, 

Et  sa  bouche  s'entr'ouvre  ainsi  qu'un  lis.  Agar 

L'enveloppe  longtemps  d'un  triste  et  doux  regard, 

Et  son  âme  s'emplit  d'une  mortelle  angoisse. 

Un  jour,  au  puits  de  Sur,  un  ange  dit:  Qu'il  croisse, 

Un  peuple  sortira  de  lui  qui  sera  grand... 

Et  dès  son  premier  âge,  hélas!  la  mort  le  prend, 

S'écrie  en  sa  douleur  la  mère  stupéfaite. 

—  Sara  la  vieille  épouse,  Abraham  le  prophète 
Pouvaient,  dit-elle  encor,  le  garder  auprès  d'eux, 
Et  me  rejeter  seule  en  ce  désert  hideux; 
Mais  non,  jusqu'à  la  lie  il  faut  boire  la  coupe. 

Comme  un  grand  parasol  un  arbre  se  découpe; 

Il  se  découpe  noir  sur  la  molle  blancheur 

Du  ciel  de  l'Orient.  C'est  l'ombre,  la  fraîcheur. 

L'eau  coule  là  peut-être...  Oh  !  s'ils  pouvaient  l'atteindre  ! 

Une  goutte  d'eau  vive,  et  le  feu  va  s'éteindre 

Sur  le  front  embrasé  de  l'enfant... 

Au  soleil, 
Le  désert  brille  plus  qu'un  océan  vermeil, 
Et  les  pieds  des  proscrits  foulent  des  étincelles. 
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L'arbre  semble  un  oiseau  qui  va  ployer  ses  ailes. 

Oh  !  s'ils  pouvaient  l'atteindre  et  sous  ses  grands  rameaux 

Dormir,  longtemps  dormir,  pour  oublier  leurs  maux! 

Elle  pleure  toujours,  la  belle  Égyptienne, 

Et  la  main  d'Ismaël  brûle  et  tremble  en  la  sienne. 

Où  vont-ils  ?  Qui  pourra,  s'ils  meurent,  les  trouver  ? 

L'enfant  tombe  souvent.  Il  ne  peut  achever 

Sous  l'implacable  ciel  sa  longue  course.  Il  râle 

Et  sa  débile  main  cherche  sa  lèvre  pâle, 

Comme  pour  étouffer  ce  bruit  qui  lui  fait  peur. 

Agar  est,  par  instant,  plongée  en  la  stupeur, 

Et,  par  instant,  ses  cris  navrent  la  solitude... 

Mais  voilà  que  soudain,  trompant  sa  lassitude, 

Elle  prend  dans  ses  bras  l'enfant  qui  va  périr 

Et,  regardant  au  loin,  afin  de  mieux  courir, 

Le  palmier  qui  s'estompe  au  fond  du  ciel  de  flamme, 

Elle  s'élance. 

Enfin,  le  désespoir  dans  l'âme, 
Le  regard  obscurci  par  un  sanglant  rideau, 
Sous  l'arbre  elle  s'affaisse  avec  son  doux  fardeau. 

Mais  elle  se  relève.  Il  faut  qu'Ismaël  vive! 
Il  est  peut-être  ici  quelque  source  d'eau  vive. 
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Elle  cherche  au  hasard.  Le  sol  est  desséché. 
Il  est  partout  maudit  comme  un  lieu  de  péché. 
Et  le  jeune  Ismaël  se  tord  dans  le  supplice. 

—  C'est  Sara  qui  le  tue  et  le  ciel  est  complice, 
Pense  la  pauvre  mère. 

Et  plus  rien  ne  défend 
Contre  le  sort  fatal  le  malheureux  enfant. 
Il  paraît  expirer  sous  l'ardente  torture. 

—  Mon  cœur  s'est  affermi,  Seigneur,  dans  la  droiture, 
Prends  pitié  de  mon  fils  et  viens  le  secourir! 

Que  je  meure  plutôt  que  de  le  voir  mourir! 
Dit-elle  encor. 

Et  puis,  dans  sa  désespérance, 
Pour  n'être  pas  témoin  de  l'horrible  souffrance 
Et  de  la  triste  mort  du  fils  qu'elle  aime  tant , 
Elle  s'éloigne  un  peu.  Mais  alors  elle  entend, 
Plus  fort  que  ses  sanglots,  un  langage  céleste  : 

—  Agar,  que  fais-tu  là  ?  Ne  crains  pas,  Dieu  te  reste. 
La  plainte  d'Ismaël  a  monté  jusqu'aux  cieux. 
Agar  se  dresse,  écoute  et  promène,  anxieux, 
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Ses  yeux  gonflés  de  pleurs  sur  l'immensité  fauve. 
Soudain  elle  s'écrie: 

—  Oui,  c'est  Dieu  qui  nous  sauve! 
Je  vois  le  puits  limpide  où  boira  le  mourant!... 

Puissant  fut  Ismaël  au  désert  de  Pharan. 
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Bethlé 


eem 


Par  delà  Réphaïm,  au  flanc  d'une  colline 
Qui  monte  des  vallons  comme  un  brillant  croissant, 
L'on  voit  une  cité,  chrétiens,  et  l'on  s'incline... 
C'est  Bethléem!  C'est  là,  sur  ce  rude  versant, 
Que  le  Sauveur  du  monde  en  cette  nuit  habite. 
Rien  ne  réveille,  au  nord,  les  rochers  assoupis. 
Au  midi,  c'est  le  champ  où  Ruth,  la  Moabite, 
Était  venue,  un  soir,  glaner  de  blonds  épis. 

Le  temple  de  Janus  est  fermé.  Le  silence 

Sur  les  champs  de  bataille  ouvre  une  aile  de  plomb. 

L'aigle  romaine,  enfin,  jusques  au  ciel  s'élance. 

Auguste,  sur  le  monde  a  mis  son  fier  talon, 

Et  vainqueurs  et  vaincus  s'embrassent  dans  la  haine. 

L'esclavage  gémit  dans  ses  fers  mieux  rivés; 

La  volupté  s'endort  chantant  sa  cantilène; 

Juda  ne  règne  plus.. .Les  temps  sont  arrivés! 

10 
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Tout  homme  a  corrompu  sa  voie,  et  sur  la  terre, 
Les  peuples  aveuglés  se  façonnent  des  dieux. 
Au  souffle  de  l'orgueil  la  vérité  s'altère. 
La  science  égarée  aux  maîtres  studieux 
Amène  vainement  une  ardente  jeunesse. 
Tout  s'effondre  malgré  l'effort  de  la  raison. 
L'esprit  demeure  avide  et  l'âme,  avec  tristesse, 
Cherche  quelque  lumière  au  brumeux  horizon. 

Et  le  peuple  de  Dieu,  le  peuple  juif  lui-même, 

Vendrait  pour  un  peu  d'or  les  tables  de  la  loi. 

Son  grand  Prêtre  à  l'autel  monte  sous  l'anathème: 

Le  luxe  et  les  plaisirs  ont  étouffé  sa  foi. 

—  Maudit  soit  Boéthos  et  maudite,  sa  lance  ! 

Kantharos,  sois  maudit  des  générations! 

Et  sois  maudit,  Pharan! 

Ainsi  la  foule  lance 
Aux  Pontifes  pervers  ses  malédictions. 

L'innocence  rougit  et  le  vice  s'étale; 

Le  fort  est  sans  pitié,  le  faible,  sans  appui. 

Tout  semble  gouverné  par  une  loi  fatale, 

Et  nul  ne  sait  encor  qu'un  nouveau  jour  a  lui, 

Qui  n'aura  point  de  soir,  mais  une  aube  éternelle! 

Et  nul  ne  sait  encor  comment  l'humanité, 
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Brisant  ses  fers  honteux,  va  déployer  son  aile 
Et  monter  pour  jamais  jusqu'à  la  liberté! 

Isaïe  avait  dit  dans  un  cantique  insigne: 
Les  cieux  feront  pleuvoir  la  justice  sur  nous... 
Rejeton  de  Jessé,  tu  seras  comme  un  signe, 
Et  les  peuples  viendront  te  prier  à  genoux! 
Bethléem,  s'écriait  Michée,  en  voyant  poindre 
Dans  les  siècles  futurs  le  mystère  immortel, 
Des  villes  de  Juda,  non,  tu  n'es  pas  la  moindre, 
Car  c'est  de  toi  que  naît  le  guide  d'Israël! 


Par  delà  Réphaïm,  au  flanc  d'une  colline 
Qui  monte  des  vallons  comme  un  brillant  croissant, 
L'on  voit  une  cité,  chrétiens,  et  l'on  s'incline... 
C'est  Bethléem!  C'est  là,  sur  ce  rude  versant, 
Que  le  Sauveur  du  monde  en  cette  nuit  habite. 
Rien  ne  réveille,  au  nord,  les  rochers  assoupis. 
Au  midi,  c'est  le  champ  où  Ruth,  la  Moabite, 
Était  venue,  un  soir,  glaner  de  blonds  épis. 

On  a  vu,  tout  le  jour,  monter  les  caravanes. 
Le  khan  est  encombré.  Lorsque  le  soir  descend, 
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Jetant  des  flèches  d'or  dans  les  airs  diaphanes, 
Il  n'est  plus  un  seul  gîte  où  dorme  le  passant. 
Alors  vers  une  grotte,  au  flanc  de  la  montagne, 
Se  dirige  à  pas  lents  un  couple  soucieux: 
Joseph,  de  Nazareth,  et  sa  jeune  compagne. 
La  ville  allait  dormir,  mais  on  veillait  aux  cieux. 

On  veillait  aux  cieux.  Or,  au-delà  d'une  gorge, 
Au  pied  de  Bethléem  où  dort  Beït-Saour, 
Dans  la  plaine  où  Booz  moissonnait  ses  champs  d'orge, 
Des  bergers  reposaient  en  attendant  le  jour. 
Tout  à  coup  resplendit  une  vive  lumière. 
C'était  comme  un  lac  d'or  où  flottaient,  vaporeux, 
Le  buisson,  le  rocher,  le  troupeau,  la  chaumière. 
Un  ange  s'avançait.  Il  se  pencha  sur  eux. 

Il  leur  dit,  — et  sa  voix  n'était  comme  nulle  autre: 
—  Israël  de  son  Dieu  n'est  pas  abandonné. 
Apprenez,  ô  bergers!  quel  bonheur  est  le  vôtre, 
Voici  qu'aujourd'hui  même  un  Sauveur  vous  est  né. 
Il  repose  en  l'étable,  enveloppé  de  langes. 
Vous  le  reconnaîtrez  à  ce  signe  certain. 
Et  l'envoyé  céleste,  après  ces  mots  étranges, 
Entra  dans  l'infini.  Tel  un  soleil  s'éteint. 
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Et  soudain  l'air  vibra  comme  une  immense  harpe. 

Le  ciel  parut  s'ouvrir,  et  le  pâtre,  rêveur, 

Vit  un  rayon  de  Dieu  flotter,  comme  une  écharpe, 

Sur  la  grotte  isolée  où  naissait  le  Sauveur. 

Et  puis  une  phalange  invisible,  impalpable, 

Descendit  en  chantant  dans  sa  félicité: 

—  Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel  !  Sur  la  terre  coupable 

Paix  aux  hommes  qui  sont  de  bonne  volonté! 
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La  mort  du  Christ 

Pilate  dit  aux  Juifs: 

Voilà  l'homme! 

Et  la  foule 
Qu'on  voyait  ondoyer  comme  une  immense  houle, 
Et  la  foule  aussitôt  frémit,  battit  des  mains. 

—  0  fils  du  charpentier,  la  pourpre  t'environne  ! 
Dit-elle  en  se  moquant.  Tu  portes  la  couronne 
Comme  les  empereurs  romains! 

Pilate  veut  alors  rentrer  dans  le  prétoire, 
Mais  elle  le  retient: 

—  C'est  un  pécheur  notoire, 
Fait-elle  avec  blasphème,  et  si  tu  le  défends, 
Tu  n'aimes  plus  César  et  ton  pouvoir  succombe. 
C'est  un  faux  roi,  qu'il  meure  !  et  que  son  sang  retombe 
Sur  nous  et  sur  tous  nos  enfants! 
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Un  calme  horrible  suit.  Sur  la  foule  inhumaine 
Le  regard  de  Jésus  lentement  se  promène, 
Et  puis  se  porte  au  ciel,  douloureux  et  plaintif. 
On  devine  aussitôt  l'amour  qui  veut  absoudre, 
Mais  le  ciel  a  déjà  sillonné  de  sa  foudre 
La  tête  orgueilleuse  du  Juif. 

—  Moïse  est  le  prophète  et  sa  loi  sanctifie. 
Qu'on  prenne  ce  Jésus  et  qu'on  le  crucifie, 
Clame  encore  le  peuple,  il  n'est  pas  notre  roi! 

Et  le  peuple  triomphe;  et  sa  clameur  immonde, 
Dix-neuf  siècles  après,  passe  encor  sur  le  monde 
En  semant  la  honte  et  l'effroi. 

La  victime  s'avance;  elle  marche  au  supplice! 
Jésus  n'a  pas  voulu  repousser  le  calice. 
Nous  eut-il  tant  aimés,  s'il  n'eut  souffert  pour  nous  ? 
Mais  celui  qui  soutient,  ô  terre!  tes  deux  pôles, 
Trouve  la  croix  trop  lourde,  hélas!  à  ses  épaules, 
Et  l'on  voit  fléchir  ses  genoux! 

L'autre  jour,  ce  chemin  où  son  pied  meurtri  saigne 
Était  jonché  de  fleurs. 

—  Il  vient,  il  nous  enseigne!..» 
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Gloire  au  fils  de  David!  criait-on  en  tout  lieu. 
Maintenant  dans  les  murs,  aux  portes  de  la  ville, 
En  son  aveuglement,  la  populace  vile 

S'amuse  à  voir  tomber  un  Dieu! 

Une  femme  pourtant,  que  la  douleur  transporte, 
Lève  son  voile  sombre,  écarte  la  cohorte, 
Et  vient  coller  sa  lèvre  au  front  du  «criminel)). 
L'enfer  est  stupéfait,  le  ciel  ému  contemple... 
C'est  le  glaive  prédit  par  le  vieillard  du  temple 
Qui  perce  le  cœur  maternel! 

Voici  le  Golgotha!  Sur  ce  mont  solitaire, 
Au  temps  prophétisé,  s'accomplit  le  mystère 
Qui  rachète  le  monde  et  le  redonne  au  ciel. 
Déjà  le  Christ  est  là,  nu  sur  la  croix  sanglante! 
Le  premier  clou  s'enfonce  en  sa  chair  pantelante. 
Et  sa  soif  s'abreuve  de  fiel. 

Le  premier  clou  s'enfonce  et  le  sang  d'un  Dieu  coule  !. . 
Et  tous  les  astres  d'or  qu'un  souffle  divin  roule 
Ont  entendu  vibrer  les  coups  maudits  du  fer! 
Ils  se  sont  arrêtés.  Tous  ces  mondes  sans  nombre 
Ont  vu  la  terre  alors  s'avancer  comme  une  ombre, 
Ont  entendu  rire  l'enfer! 
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Ouvrant  comme  un  éclair  le  doux  vol  de  son  aile, 
Un  ange  passe.  Il  pleure,  et  sa  voix  solennelle 
Crie  à  tout  l'univers  soudain  terrifié: 
—  Le  plus  grand  des  forfaits  la  terre  le  consomme  ! 
Le  Verbe  s'est  fait  chair  pour  diviniser  l'homme, 
Et  l'homme  l'a  crucifié! 
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Le  Calvaire 


Parmi  mes  souvenirs  il  en  est  un  que  j'aime 
Par-dessus  tout.  Il  luit  comme  une  ardente  gemme, 
Dans  le  lointain  des  jours,  au  fond  de  mon  cœur  las. 

Quand  dans  tous  les  jardins  fleurissaient  les  lilas, 
Ou  quand  l'été  soufflait  du  feu,  que  la  lumière 
Faisait  un  nimbe  d'or  à  la  pauvre  chaumière, 
Que  la  nue  au  soleil  empourprait  un  lambeau, 
Le  dimanche,  on  allait,  si  le  soir  était  beau, 
Par  la  route  ou  les  champs  tout  pleins  de  voix  joyeuses, 
Se  jeter  à  genoux  sur  les  touffes  soyeuses 
Des  renoncules  d'or  et  du  plantin  vermeil, 
Devant  la  grande  croix  où,  d'un  sanglant  sommeil, 
Le  Christ  dormait,  tenu  par  quatre  clous  infâmes. 

Et  les  mères  alors,  comme  les  saintes  femmes, 
Au  pied  du  bois  sacré  se  tenaient  humblement; 
Et,  courbé  sous  le  poids  d'un  long  accablement, 


LE    CALVAIRE  155 


Un  vieux,  le  plus  âgé,  je  crois,  de  nos  villages, 
S'agenouillait  plus  loin. 

Nous,  les  enfants  volages, 
Nous  cherchions  un  gazon  doux  comme  le  velours. 
Lui,  le  vieux,  dont  les  ans  étaient  pourtant  bien  lourds, 
Semblait  aimer  la  pierre  où  la  chair  se  déchire. 
Il  regardait  le  Dieu  penchant  son  front  de  cire, 
Son  beau  front  couronné  d'épines  et  souillé; 
Et,  quelquefois  aussi,  de  son  regard  mouillé 
Il  nous  enveloppait  avec  sollicitude. 

Nous  étions  bien  légers,  mais  d'honnête  attitude. 

Quelquefois  cependant  nous  répondions  :  Amen, 

En  riant  aux  oiseaux  qui  fêtaient  leur  hymen 

Dans  les  hauts  peupliers,  tout  autour  du  calvaire. 

J'étais,  sans  le  savoir,  un  sauvage  trouvère. 

Je  ne  connaissais  rien  au-delà  des  hameaux, 

Et  la  gloire  et  l'amour  étaient  pour  moi  des  mots. 

Mais  je  trouvais  à  vivre  un  indicible  charme... 

Et  pourtant  l'avenir  sonnait  comme  une  alarme 

Dans  mon  esprit  naïf  et  plein  d'obscurité: 

Je  devinais  si  peu  la  sainte  vérité 

Qu'à  tout  homme  au  cœur  droit  le  ciel  un  jour  révèle. 

Enfin,  comme  les  blés  que  le  faucheur  nivèle, 
Tous  les  fronts  se  penchaient  touchant  le  sol  béni. 
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L'exercice  pieux  était  alors  fini. 
C'était  l'adieu. 

Sortant  de  la  petite  enceinte, 
Jeunes  à  l'œil  hardi,  vieux  à  la  face  sainte, 
Par  les  chemins  poudreux  tout  frangés  de  buissons, 
S'en  allaient  en  causant  semailles  et  moissons. 


Souvent,  je  m'en  rappelle  aussi,  garçons  et  filles, 
Marchant  tous  deux  par  deux,  entraient  dans  les  charmilles, 
S'enivrer  de  l'air  frais  et  des  parfums  du  soir. 

Puis,  quand  montait  la  nuit,  ils  s'en  allaient  s'asseoir 
En  cercle,  pour  les  jeux,  dans  la  maison  voisine. 
Les  hommes  s'appelaient  au  fond  de  la  cuisine, 
Pour  battre  le  briquet  autour  de  l'âtre  éteint. 
Ces  choses  me  charmaient,  et  mon  cœur  les  retint. 

Depuis,  le  bon  vieillard  qui  priait  sur  la  pierre, 
En  embrassant  la  croix  a  fermé  sa  paupière, 
Pour  la  rouvrir  au  ciel.  Depuis,  les  jeunes  gens 
Qui  s'attardaient  un  peu  sous  les  bois  indulgents, 
Pour  se  parler  d'amour  après  une  prière, 
Ont  défriché  partout  l'inutile  bruyère; 
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Et  leurs  blanches  maisons,  pleines  de  gais  marmots, 

Ont  remplacé  les  nids  qui  chantaient  aux  rameaux. 

Mais  le  Christ  adoré,  dépouillé  de  sa  gloire, 

Le  Christ  au  front  sanglant  reste  sur  la  croix  noire... 

Hier  je  l'ai  vu  là,  demain  je  l'y  verrai, 

Car  j'ai  besoin  qu'il  parle  à  mon  cœur  éploré. 
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Les  Rameaux 


Le  lendemain,  jour  saint,  c'était  Pâques  fleuries. 

Secouant  sa  torpeur,  ses  mornes  rêveries, 

Grand'mère  se  leva,  repoussa  son  fauteuil, 

Son  vieux  fauteuil  «berçant»  où  s'endormait  son  deuil, 

Où  parfois  s'éveillait  une  lointaine  joie, 

Puis  entra  dans  sa  chambre: 

—  Il  faut  bien  que  je  voie, 
Dit-elle,  chevrotant,  si  mon  rameau  verdit. 
Il  était  là,  tout  près,  au  chevet  de  son  lit, 
Penchant  sur  une  croix  sa  branche  grêle  et  rousse. 
Elle  le  prit,  disant  encor  de  sa  voix  douce: 

—  Si  j'allais,  moi  si  vieille,  à  l'église  demain, 
Je  le  verrais,  bien  sûr,  reverdir  dans  ma  main. 

Hélas  !  ses  doigts  tremblants  l'effeuillaient  sur  la  couche, 
Un  rire  douloureux  fit  tressaillir  sa  bouche. 
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—  Pourquoi  s'égrène-t-il,  il  est  bénit  pourtant?.. 
Il  est  bénit,  fit-elle  encore! 

Et  sanglotant, 
Deux  fois  elle  le  porte  à  ses  lèvres  flétries. 

Le  lendemain,  jour  saint,  c'était  Pâques  fleuries. 


Maintenant  se  taisaient,  morts  depuis  de  longs  jours, 
Bien  des  chants,  des  espoirs,  des  plaisirs,  des  amours, 
Que  les  effluves  chauds  des  claires  matinées 
Avaient  partout  fait  naître,  et  dans  les  graminées, 
Et  sous  les  bois  feuillus,  et  parmi  les  blés  d'or, 
L'autre  saison.  Pourtant  on  pouvait  voir  encor 
Un  souffle  léger,  doux,  peut-être  sacrilège, 
Soulever  par  instant,  le  grand  linceul  de  neige, 
Comme  pour  annoncer  à  l'humble  travailleur 
Que  tout  allait  revivre:  insecte,  bois  et  fleur... 

Le  matin  rayonnait.  A  travers  la  prairie 

Où,  poussière  d'argent,  roulait  la  poudrerie, 

Les  mitaines  aux  mains,  chaussés  jusqu'aux  genoux, 

Nous  partons,  plusieurs  gars.  Point  de  classe  pour  nous. 
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Nous  conterons  la  chose  au  vieux  maître  d'école; 
Ce  n'est  pas,  verra-t-il,  une  escapade  folle. 
Il  grondera  peut-être  un  peu,  c'est  sa  façon, 
Mais  ne  doublera  pas,  cette  fois,  la  leçon... 
Nous  allions  vers  des  bois  aux  sombres  draperies. 

Le  lendemain,  jour  saint,  c'était  Pâques  fleuries. 


Dans  cette  blanche  plaine  où  tout  est  verglacé, 
Cette  plaine  endormie  où,  l'automne  passé, 
Derrière  un  charriot  nous  faisions  le  glanage, 
Il  monte  maintenant  un  râle  de  vannage, 
Comme  en  entend  la  grange  au  milieu  des  hivers: 
C'est  le  bruit  de  nos  pas. 

Or,  par  des  clos  divers, 
Comme  bien  des  vaillants  que  le  monde  néglige, 
Nous  passons,  nous  aussi,  sans  laisser  de  vestige. 
Nous  allons  demander,  pour  les  gens  des  hameaux, 
Au  mélèze,  au  sapin,  leurs  odorants  rameaux. 
Quand  ils  seront  bénits,  demain,  par  la  prière, 
Ils  s'épanouiront  comme  dans  la  bruyère; 
L'église  verdira,  tel  un  coin  de  forêt, 
Lorsqu'après  les  hivers  mai  fécond  reparaît. 
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Comme  au  jour  où  Sion,  le  temple  et  son  grand-prêtre, 
Au  chant  de  l'hosanna  virent  entrer  le  Maître, 
On  entendra  clamer: 

—  Paix,  amour  en  tout  lieu  ! 
C'est  le  Promis  qui  vient!  c'est  l'Envoyé  de  Dieu! 
Qu'il  marche  sur  les  fleurs,  à  l'ombre  de  nos  palmes! 


Et  voici  la  forêt.  Là,  sous  les  dômes  calmes 
Qui  gardent  la  splendeur  de  nos  temples  bénis, 
Peu  de  petits  oiseaux,  pour  rester  à  leurs  nids, 
Ont  bravé  les  frimas.  Mais  dans  l'ombre  des  branches 
Le  soleil  du  printemps  fera  des  routes  blanches, 
Qu'empliront  de  gais  vols.  Et  soudain  repeuplés, 
Les  bois  chanteront  haut  les  doux  espoirs  comblés. 

Longtemps  nous  parcourons  la  fauve  solitude. 
Sentant  venir  pourtant  un  peu  de  lassitude, 
Nous  songeons  qu'il  nous  faut  un  sylvestre  butin, 
Et  nous  prenons  au  cèdre,  à  la  pruche,  au  sapin 
Des  rameaux  dentelés  comme  des  broderies... 

Le  lendemain,  jour  saint,  c'était  Pâques  fleuries 
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C'est  le  retour.  Les  champs  nous  semblent  élargis. 
La  marche  est  lente.  Enfin  nous  rentrons  au  logis, 
Portant  avec  orgueil  le  némoral  trophée. 
Grand'mère  est  là  toujours,  comme  une  bonne  fée, 
Dans  son  fauteuil  qu'effleure  un  rayon  du  foyer. 
Entendre  chanter  l'eau,  voir  la  flamme  ondoyer, 
Le  chaudron  enfumé  pendre  à  la  crémaillère, 
C'est  sa  plus  douce  joie,  à  la  pauvre  grand'mère. 

Pourtant  elle  dormait  alors,  le  front  penché. 
Elle  tenait  encor  son  rameau  desséché, 
Et,  sur  ses  traits  maigris  la  tristesse  était  peinte, 
La  tristesse  des  vieux.  Puis,  sur  la  branche  sainte, 
Rosée  amère  et  pure,  étaient  tombés  des  pleurs 
Que  les  tisons  montraient  en  des  jets  de  lueurs, 
Et  qu'ils  faisaient  briller  comme  de  riches  pierres. 
Sans  troubler  le  sommeil  de  ses  lourdes  paupières, 
Je  m'empare  aussitôt  du  cher  rameau  fané, 
Puis,  afin  que  jamais  il  ne  soit  profané, 
Je  le  jette  au  brasier.  Dans  sa  main  entr'ouverte 
J'en  mets  un  dont  la.  feuille  est  abondante  et  verte. 
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Sa  main  se  referma  sur  le  rameau  vermeil. 

Ce  geste  n'était  pas  cependant  le  réveil. 

Quelque  chose  soudain  parut  troubler  son  âme: 

La  fraîcheur  de  la  branche  ou  le  bruit  de  la  flamme, 

Qui  sait  ?...EUe  leva  la  tête.  En  ses  yeux  clos 

Des  clartés,  j'en  suis  sûr,  descendirent  à  flots. 

Elle  sourit... Était-ce  aux  célestes  féeries? 

Le  lendemain,  jour  saint,  c'était  Pâques  fleuries. 
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Alléluia! 


— Le  faux  Messie  est  mort.  Une  pesante  pierre, 
Comme  un  sceau  flétrissant,  a  scellé  sa  poussière. 
Tout  près  la  garde  veille  avec  un  soin  jaloux, 
Et  rien  ne  peut  le  rendre  à  la  foule  trompée. 
Quand  viendra  le  Promis,  il  mettra  par  l'épée 
La  terre  à  ses  genoux. 

Ainsi  dis-tu,  grand  prêtre,  à  la  plèbe  inhumaine, 
Et  sur  ta  bouche  impie  on  voit  rire  la  haine. 
La  plèbe  exulte.  Et  toi,  tu  te  crois  le  plus  fort. 
N'as-tu  pas  souvenir  de  la  promesse  antique  ? 
Écoute,  aux  livres  saints,  cette  voix  prophétique: 
«Il  a  vaincu  la  mort.» 

Alléluia!  Vois  donc,  Juif  pervers,  ta  démence. 
Il  a  vaincu  la  mort  et  son  règne  commence. 
Pouvait-il  s'endormir,  lui,  l'éternel  réveil  ? 
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L'humanité  s'élève  avec  lui  dans  la  gloire; 
Jusqu'à  la  fin  des  temps  on  dira  sa  victoire 
De  soleil  en  soleil. 

Alléluia!  La  mort  était  un  sombre  gouffre 
Où  venait  s'engloutir  tout  ce  qui  chante  ou  souffre. 
L'homme  vivait  sans  but  et  mourait  sans  espoir. 
Il  allait,  comme  au  vent  du  nord  s'en  va  la  feuille, 
Comme  le  raisin  mûr,  que  la  vendange  cueille, 
S'en  va  dans  le  pressoir. 

Le  Suprême  Ouvrier  voyait  périr  son  œuvre. 
Le  mal  nous  étreignait  de  ses  longs  bras  de  pieuvre; 
Un  égoïsme  froid  pesait  sur  les  mortels; 
Le  Pontife  riait  de  ses  pieux  symboles, 
Et  dans  son  cœur  coupable,  aux  menteuses  idoles 
Il  dressait  des  autels. 

Le  temple  de  Si  on,  — indignes  sacrifices!  — 
S'inonde  encor  du  sang  des  boucs  et  des  génisses, 
Mais  le  bras  du  Seigneur  n'est  plus  son  étançon... 
Il  s'écroule,  et  l'offrande  impure  est  rejetée. 
Terre,  ré  jouis- toi,  le  ciel  t'a  rachetée, 
Le  Christ  est  la  rançon! 
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Montez,  Alléluias,  montez!  Non,  jamais  heure 
Pour  les  pauvres  humains  n'aura  sonné  meilleure. 
La  haine  s'est  enfuie  au  souffle  de  l'amour; 
L'Éternel  a  levé  le  terrible  anathème 
Qui  pesait  comme  un  joug  sur  le  front  sans  baptême, 
Depuis  le  premier  jour! 

O  peuples  façonnés  aux  hontes  du  servage, 
Buvez  le  vin  nouveau!  C'est  un  divin  breuvage 
Qui  mettra  la  vaillance  en  vos  cœurs  engourdis, 
Et  vous  réjouira  comme  un  chant  de  trouvère! 
Dans  un  long  cri  d'amour  il  coula  du  calvaire 
Sur  le  front  des  maudits. 

Vierges,  semez  de  lis  vos  retraites  jalouses. 
Que  la  blancheur  est  douce  et  fleure  bon!  Épouses, 
Chantez  l'alléluia!  Vos  foyers  sont  des  nids 
Que  ne  profanent  point  les  amours  éphémères, 
Et,  quand  tressailliront  vos  entrailles  de  mères, 
Vos  fruits  seront  bénis! 

Alléluia!  Petits  que  l'orgueilleux  dédaigne, 

Grands  qu'on  envie,  et  dont  en  secret  le  cœur  saigne, 

Passants  accoutumés,  du  chemin  des  douleurs, 


ALLÉLUIA  167 


Un  baume  va  couler,  divin,  sur  vos  blessures, 
Et  les  baisers  ardents  des  lèvres  les  plus  pures 
Iront  sécher  vos  pleurs. 

Alléluia!  Le  Christ  s'est  levé  plein  de  vie! 
Homme  simple,  à  genoux!  A  genoux,  fier  génie! 
Par  le  monde  il  s'en  va  semant  la  vérité. 
La  nuit  n'est  plus.  Salut  à  la  nouvelle  aurore! 
Le  passé  t'appelait,  tout  l'avenir  t'adore, 
Divin  Ressuscité! 
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Le  brouillard 

Glèbe  qu'un  soc  déchire  et  que  nos  pleurs  arrosent, 
Ciel  qu'un  nuage  couvre  ou  que  des  soleils  rosent, 
Femmes  belles,  enfants,  hommes  joyeux  et  bons, 
Foyers  des  longs  hivers  allumant  leurs  charbons, 
Fenêtres  des  étés  s'ouvrant  au  tiède  effluve, 
Feu  des  grands  abattis  tonnant  comme  un  Vésuve, 
Tout  est  beau;  j'aime  tout;  mais  la  fin  doit  venir, 
Et  la  vieillesse,  un  jour,  oublie... 

Un  souvenir 
M'est  revenu  pourtant,  plein  d'une  saveur  douce, 
Un  souvenir  lointain,  vague  lente  que  pousse 
Le  souffle  parfumé  du  soir. 

Près  de  chez  nous, 
Dans  un  enclos  étroit  foulé  par  les  genoux, 
Sur  le  bord  du  chemin  que  longe  une  rigole, 
Une  croix  s'élevait.  De  la  maison  d'école, 
Dans  l'air,  on  la  voyait  tendre  ses  deux  bras  nus, 
Comme  pour  nous  montrer  des  chemins  inconnus. 
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Quand  d'une  douce  voix  que  les  ans  rendaient  lasse, 
Notre  vieille  maîtresse,  avant,  après  la  classe, 
Disait:  Vent..  Sancte,  disait  le  Sub  tuum, 
Elle  cherchait  toujours  le  saint  Palladium, 
Et  nous  devinions  bien,  à  genoux  en  arrière, 
La  route  où  s'en  allaient  ses  yeux  et  sa  prière. 

Or,  un  matin  d'avril,  après  un  long  dégel, 
Comme  un  voile  d'argent  enveloppe  un  autel, 
Une  molle  buée  enveloppa  les  chaumes. 
C'était  une  mer  blanche  où  voguaient  des  fantômes, 
Où  les  objets  perdus  n'avaient  plus  de  couleurs. 
Parmi  ces  flots  brumeux,  sur  le  gazon  sans  fleurs, 
Dans  son  enclos  muet  comme  le  cimetière, 
La  croix  se  dessinait  très  noire  et  tout  entière. 
On  la  voyait  alors  qu'en  un  ciel  sans  lointains, 
Les  arbres  ébauchaient  des  contours  incertains, 
Et  qu'au  long  de  la  route,  en  des  ondes  étranges, 
Paraissaient  s'engloutir  les  maisons  et  les  granges. 

Je  sentais  la  tristesse  et  peut-être  l'effroi 
M'étreindre  lentement,  et  mon  âme  avait  froid. 
Pour  voir  la  croix  planer  sur  le  bourg  en  détresse, 
Nous  nous  étions  groupés  auprès  de  la  maîtresse. 
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La  brume  s'épaissit  et  sa  dense  blancheur 
Noya  tout.  Nul  rayon  ne  tiédit  la  fraîcheur 
De  cette  vague  morte  où  tout  semblait  rigide, 
Et  la  croix  à  son  tour  commença  de  sombrer; 
Puis  elle  disparut. 

Un  soupir  fit  vibrer 
L'âme  de  la  maîtresse  et  ses  pieuses  lèvres. 
Ses  grands  yeux  désolés  fouillèrent,  pleins  de  fièvres, 
L'implacable  brouillard  où  plus  rien  ne  flottait. 
Tristement  elle  dit: 

C'est  bien  là  qu'elle  était!... 
Et  d'un  doigt  tremblotant  nous  montra  nos  bancs  vides. 

Une  amère  buée  avait  mouillé  ses  rides. 

J'ai  vu  souvent  depuis  venir  de  lourds  brouillards, 
Mais  la  croix  est  restée  au  fond  de  mes  regards. 
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Au  laboureur 

Depuis  l'aube  d'opale  et  la  fraîche  rosée, 
O  vaillant  laboureur!  ne  s'est  point  reposée 

La  charrue  au  coutre  tranchant, 
Ne  s'est  point  reposé  le  bœuf  aux  longues  cornes. 
Le  sol  grince  toujours,  et  toujours  des  yeux  mornes 

Regardent  tristement  ton  champ. 

A  quoi  donc  songes-tu  quand  tu  vas  tête  basse, 
Ouvrant  dans  le  sol  noir,  malgré  ta  jambe  lasse, 

Un  sillon  après  un  sillon  ? 
Vois-tu  les  blés  flotter  comme  des  oriflammes  ? 
Songes-tu  que  le  ciel,  pour  réveiller  les  âmes, 

Les  déchire  de  l'aiguillon  ? 

L'Angélus  du  midi  dans  le  vieux  clocher  tinte. 
Quitte  les  mancherons.  Ta  foi  n'est  pas  éteinte, 

Vieux  laboureur  aux  bras  tannés. 
Signe-toi.  Lève  haut  ton  front  coupé  de  rides. 
Le  labour  fait  verdir  les  sols  qui  sont  arides, 

La  prière,  les  cœurs  fanés. 
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Nos  trois  cloches 


Dans  les  brumes  d'antan  les  jours  de  mon  enfance 
Ont  sombré,  mais  parfois  je  m'arrête,  et  je  pense 
Au  calme  bienfaisant  qui  les  enveloppait. 
Je  ne  connaissais  rien  et  rien  ne  m'occupait, 
Hormis  les  chants  d'un  bois,  les  sables  d'une  grève, 
Les  parfums  d'une  fleur.  Si  quelquefois  un  rêve 
Essayait  d'ouvrir  l'aile  et  de  m'emporter  loin, 
Ému,  je  regardais,  dans  les  frissons  du  foin, 
Au  ruisseau  qui  les  baigne,  au  bois  qui  les  abrite, 
Les  boutons  d'or,  l'iris,  le  thym,  la  marguerite, 
Et  je  disais  au  rêve  ailé: 

— Je  suis  aussi 
Une  humble  fleur  des  champs,  laisse-moi  vivre  ici. 

En  ces  jours  reculés,  dans  nos  paroisses  riches, 
Au  milieu  des  sillons,  du  pacage  et  des  friches, 
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Au-dessus  des  forêts  même,  déjà  montaient 
Bien  des  clochers  bénis  où  nos  espoirs  tintaient, 
La  cloche,  en  sa  lanterne,  était  fort  solitaire. 
Elle  aimait  à  chanter.  Rien  ne  la  faisait  taire, 
Ni  les  neiges  de  mars,  ni  les  ardeurs  de  juin. 
Parfois  ses  longs  sanglots  nous  disaient  un  chagrin, 
Elle  sonnait,  parfois,  des  couplets  de  jeunesse. 
Nous  aimions  à  l'entendre.  Il  faut  que  Ton  connaisse. 
Quand  monte  vers  le  ciel  un  sonore  tinton, 
Si  la  joie  ou  le  deuil  entrent  dans  le  canton; 
Si  quelque  nouveau-né  reçoit  l'eau  du  baptême, 
Ou  si  l'un  d'entre  nous  a  dit  l'adieu  suprême. 
Elle  prenait  aussi,  dans  les  jours  pluvieux, 
Le  timbre  nasillard  d'une  chanson  de  vieux; 
C'était  lorsqu'en  hiver  la  pluie,  après  le  givre, 
Gelait  comme  des  pleurs  sur  ses  lèvres  de  cuivre. 

Depuis  un  an  peut-être  une  rumeur  volait, 

Mourant  et  renaissant  comme  un  cri  de  tolet 

Quand  la  rame  déchire,  en  son  rythme  sévère, 

Le  sein  des  flots.  Chez  nous,  un  bruit  qui  persévère 

Prend  toujours  la  couleur  de  quelque  vérité. 

Or,  plusieurs  affirmaient  avec  autorité 

Que  le  curé  lui-même,  une  âme  un  peu  lyrique, 

Verrait  avec  plaisir  notre  vieille  fabrique 
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Donner  l'exemple,  agir,  piquer  de  l'aiguillon, 

Et  monter  au  clocher  le  premier  carillon. 

On  parlait  de  cela  tout  bas,  tout  haut,  ensemble... 

Un  carillon,  c'est  beau  sans  doute,  mais  il  semble 

Que  Dieu  goûterait  mieux  l'accord  de  nos  esprits; 

Ce  serait  chose  rare,  et  d'un  bien  plus  grand  prix. 

Le  plaisir  agitait  l'âme  douce  et  mystique 

Qui  voit  dans  chaque  temple  un  céleste  portique, 

Mais  un  amer  dépit  troublait  le  sermonneur 

Qui  prétend  qu'on  perd  tout  quand  on  donne  au  Seigneur. 

Le  voile  fut  levé  tout  à  fait.  Un  dimanche, 
Avec  un  geste  altier  qui  déploya  la  manche 
De  son  large  surplis  éclatant  de  blancheur; 
De  la  chaire  où  sa  voix  avertit  le  pécheur, 
Stigmatise  le  tiède  et  console  le  juste, 
Le  curé  déclara  que  Dieu,  le  Maître  Auguste, 
Pouvait  être  loué  par  les  sons  de  l'airain, 
Comme  il  l'est  par  la  voix  du  peuple  souverain; 
Qu'il  fallait  aujourd'hui,  sans  craindre  les  reproches, 
Dans  le  clocher  vaillant,  monter  trois  belles  cloches 
Qui  diraient  nos  douleurs,  nos  plaisirs,  notre  amour, 
Et  pleureraient  sur  nous  à  notre  dernier  jour. 

Il  se  fit  tout  à  coup,  sous  la  voûte,  un  murmure 
Pareil  au  bruit  du  vent  dans  l'épaisse  ramure, 
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Et  l'auditoire  entier  s'agita  dans  les  bancs. 
Plus  de  doute,  les  mots  tombaient  très  clairs,  très  francs. 
Un  nouveau  marguillier,  notre  voisin  Tancrède, 
Un  dissident  par  goût,  toussa  fort,  prit  l'air  raide 
Qu'il  prenait  au  conseil  dans  nos  fréquents  débats; 
Et  saint  Louis,  dit-on,  —  je  ne  l'affirme  pas  — 
Le  bon  roi  saint  Louis,  patron  de  la  paroisse, 
Dans  son  cadre  doré  laissa  voir  de  l'angoisse. 

Le  trouble  ne  dura  qu'un  moment.  Par  degré 
Descendit  de  nouveau  le  silence  sacré. 
Peut-être  que  chacun  se  faisait  la  promesse 
De  dire  sa  pensée,  au  sortir  de  la  messe. 
Mais  le  curé,  toujours  charitable  et  plaisant, 
Ajouta  quelques  mots,  et  ce  fut  suffisant. 
Comme  sur  une  source,  au  champ,  l'on  voit  les  bêtes 
Pencher  leurs  fronts,  ainsi  s'inclinèrent  les  têtes 
Un  peu  dures,  parfois,  de  ses  bons  paroissiens, 
Il  avait  dit  ceci: 

Jésus  aima  les  siens, 
Et  c'est  sa  charité  qu'en  vos  âmes  je  sème. 
Le  beau,  comme  le  bien,  mène  au  Dieu  qui  vous  aime. 
Embellissez  le  temple  et  Dieu  vous  bénira; 
Faites  chanter  le  bronze... et  le  curé  paiera. 
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II 


Voici  l'automne.  Il  est  comme  un  vieillard  agile 
Qui  descend  à  grands  pas  de  nos  coteaux  d'argile, 
Avec  sur  son  épaule  une  gerbe  de  blé. 
Il  est  comme  un  ruisseau  qui  va,  souvent  troublé 
Par  le  rameau  qui  tombe  ou  l'agneau  qui  s'abreuve, 
Se  jeter  triomphant  dans  le  sein  du  grand  fleuve. 
C'est  le  temps  des  labours,  c'est  le  temps  des  guérets, 
L'éteule  a  voilé  d'or  plus  d'un  clos,  les  forêts 
Ont  dénoué  déjà  leurs  discrètes  ceintures. 
D  ans  les  champs  moissonnés  que  nos  longues  clôtures 
Enlacent,  semble-t-il,  comme  un  traître  réseau, 
Le  travailleur  se  hâte  et  l'on  voit  fuir  l'oiseau. 
Devant  mainte  fenêtre  un  rouet  tourne  et  gronde. 

Tancrède  labourait.  Une  lumière  blonde 
Noyait  l'herbe.  On  eut  dit  des  reflets  printaniers. 
La  terre  allait  remplir  de  nouveau  les  greniers, 
Et  la  paix  descendrait  dans  toutes  les  demeures. 
Tancrède  aurait  voulu  que  le  jour  eut  plus  d'heures. 
Il  savait  dès  longtemps  tenir  un  mancheron. 
Cependant  quelquefois  il  lâchait  un  juron, 
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Et  l'éclair  de  son  âme  allumait  sa  paupière; 
C'était  lorsque  le  soc  effleurait  une  pierre, 
Et  faisait  quelque  peu  dévier  le  sillon. 
Il  était  un  artiste  en  labour,  ce  brouillon. 

Jeannette  le  suivait  à  sa  besogne  rude. 
L'école,  pensait-il,  en  ferait  une  prude... 
Puis,  elle  avait  dix  ans,  savait  lire  et  compter. 
Et  les  enfants,  au  reste,  il  faut  bien  les  dompter, 
Si  l'on  veut  que  plus  tard,  en  face  de  l'ouvrage, 
En  face  de  l'épreuve,  ils  aient  quelque  courage. 
Tancrède  était  compris.  La  pauvrette  croyait 
Qu'elle  devait  souffrir  pendant  que  l'on  choyait 
Sa  sœur  plus  belle.  Aussi,  jamais  une  réplique. 

Donc  Jeannette  «touchait»,  ce  jour-là.  Je  m'explique. 
Mais  vous  savez  encor,  fiers  enfants  de  nos  bourgs, 
Ce  que  c'est  que  «toucher»  dans  le  temps  des  labours. 
Tête  au  vent  et  pieds  nus,  elle  tenait  les  guides 
Et  fouettait  de  sa  hart  le  dos  des  bœufs  placides; 
Elle  allongeait  le  pas,  trottinait  de  bon  cœur, 
Pour  suivre  la  charrue  et  le  vieux  laboureur. 
La  poussière  souillait  ses  petites  mains  blanches. 
Elle  comptait  toujours,  rendue  au  bout  des  planches, 
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Dans  la  vaste  prairie  un  sillon  noir  de  plus, 
Un  rayon  vert  de  moins.  Mais  soucis  superflus, 
La  tâche  d'aujourd'hui  ne  peut  être  achevée 
Si  l'on  ne  fait  bien  longue,  hélas!  la  relevée. 

Tancrède  sentait  bien  que  son  front  se  mouillait. 
Il  se  dressait  souvent,  et  son  regard  fouillait 
Les  grêles  peupliers  qui  cachaient  mal  l'église, 
Et  ses  clochers  plus  hauts  que  leur  ramure  grise. 
Ce  jour-là,  bien  des  gens,  endimanchés,  ravis, 
Étaient  venus  s'asseoir  dans  l'ombre  du  parvis. 
Or,  dès  la  matinée,  à  la  lueur  des  cierges, 
Sous  leurs  manteaux  fleuris,  dans  leurs  robes  de  vierges, 
Les  cloches,  toutes  trois,  pareilles  à  trois  sœurs, 
Avaient  eu  le  baptême.  A  Dieu,  dans  les  hauteurs, 
Elles  pouvaient  parler  car  leur  voix  étaient  pure. 
Marraines  et  parrains,  très  fiers,  avec  mesure 
Avaient  mis  leurs  écus  dans  le  plateau  d'argent 

Tancrède,  marguillier  ému,  se  rengorgeant, 

Avait  été  s'asseoir,  avec  d'autres  illustres, 

Sur  un  siège  du  chœur,  tout  auprès  des  balustres, 

Mais  il  avait  ensuite  enlevé  le  gilet, 

Endossé  la  bougrine  et  repris  le  boulet. 
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Il  disait  maintenant  à  son  enfant  docile: 

Les  cloches  sonnent  tard... C'est  donc  bien  difficile 

De  les  pendre  là-haut  à  leur  solide  essieu... 

Tiens!  j'entends  quelque  chose  enfin!  Écoute  un  peu, 

Écoute,  ma  Jeannette,  oui,  voilà  que  ça  sonne!... 

Tu  ris,  petite,  et  moi,  c'est  drôle,  je  frissonne. 

Jeannette  souriait.  Il  ôta  son  chapeau, 
Et,  s'essuyant  le  front,  il  murmura: 

— C'est  beau! 


III 


A  mon  tour,  ce  soir-là,  par  la  sente  des  chaumes 
J'amenais  le  troupeau.  Je  crus  que  dans  leurs  dômes 
Les  bois  berçaient  des  chants  nouveaux.  C'étaient  des  sons 
Mieux  cadencés  encor  que  nos  airs  de  chansons. 
Le  dirai-je  ?  Jamais,  dans  nos  rustres  domaines, 
La  vieille  cloche  seule,  et  jamais  voix  humaines 
N'avaient  ainsi  chanté  l'Angélus.  Quel  émoi, 
O  mon  cœur,  vint  alors  te  troubler  !  Devant  moi 
Les  génisses,  les  bœufs,  qui  marchaient  à  la  file, 
N'avaient  plus  maintenant  leur  allure  tranquille, 
Mais  semblaient  délirer  de  plaisir.  Leurs  fronts  roux 
S'élevaient  tour  à  tour  en  des  mouvements  fous 
Que  scandaient  à  la  fois  leurs  orgueilleuses  cornes. 
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Une  fermière,  au  loin,  près  des  étables  mornes, 
Appelait  son  troupeau.  L'appel  était  pressant, 
Un  peu  rude  tantôt  et  tantôt  caressant, 
Mais  bétail  et  berger  ne  voulaient  pas  entendre, 
Car  c'était  fête  au  champ. 

Alors  je  vis  s'étendre 
Des  vols  capricieux  sur  les  grands  bois  voisins. 
Les  oiseaux  me  semblaient  grisés  par  les  raisins, 
Et  le  soleil  couchant,  qui  s'échappa  des  brumes, 
Fit  jaillir  des  rayons  de  leurs  mouvantes  plumes. 

Et  le  dirais-je  aussi  ?  Je  vis,  en  même  temps, 
Voltiger  sur  les  prés,  comme  aux  jours  du  printemps, 
Papillons  poudrés  d'or  et  fières  libellules. 
Je  vis  des  grillons  noirs  qui  fuyaient  leurs  cellules, 
Et  des  criquets  gaillards  qui  chantaient  l'oraison, 
Comme  ils  font  en  été,  pendant  la  fenaison. 

Et  tout  près,  dans  le  champ  que  labourait  Tancrède, 
Les  bœufs  ne  marchaient  plus.  De  leur  narine  tiède 
Ils  soufflaient  doucement  une  tiède  vapeur. 
Le  front  bas  sous  le  joug,  les  traits  ballants  ,sans  peur 
De  la  hart  qui  tombait  sur  leur  croupe  indolente, 
Alors  qu'ils  tiraient  mal  ou  de  façon  trop  lente, 
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Ils  paraissaient  dormir  ou  rêver.  Puis,  debout 
Contre  le  clos  de  cèdre,  et,  regardant  partout, 
Anxieux,  agité,  comme  un  homme  qui  cherche, 
Tancrède!  Le  soleil  scintilla  sur  la  perche 
Où  s'appuyait  son  bras.  Et  je  l'ai  vu,  le  vieux, 
Sourire  à  la  féerie  en  s 'essuyant  les  yeux. 

Et  pendant  ce  temps-là,  dans  le  labour,  tout  proche, 
L'enfant  s'était  couchée,  un  peu  lasse.  Une  roche 
Que  la  charrue  avait  effleurée  en  passant 
Lui  servait  d'oreiller.  Un  trèfle  encor  naissant 
Se  cachait  sous  ses  pieds  frileux.  Des  chicorées 
Penchaient  leurs  fleurs  d'azur  sur  ses  boucles  dorées. 
Sous  sa  tête  mutine  et  presque  belle  alors, 
Elle  avait  replié  ses  bras.  Et,  sans  remords, 
Un  ange  d'un  baiser  avait  clos  sa  prunelle. 
C'était  l'oiseau  qui  dort  la  tête  sous  son  aile, 
Fatigué  de  voler.  Dans  cet  instant  de  paix 
Elle  rêvait,  l'enfant,  à  ses  bœufs  sous  le  faix, 
A  ce  sol  éventré  par  de  longues  blessures, 
A  ce  vieux  laboureur  tenant,  de  ses  mains  sûres, 
Et  tant  qu'il  fera  jour,  les  mancherons  de  bois, 
Et  tout  lui  semblait  noir,  lamentable,  sans  voix. 
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Mais  alors  tout  à  coup,  dans  le  deuil  de  la  terre, 
Elle  voit  la  prairie  encore  froide,  austère, 
S'étendre,  s'élargir  jusques  à  l'horizon, 
Et  les  sillons  obscurs  qui  coupent  le  gazon 
Deviennent  radieux.  Ils  montent  vers  les  nues. 
Et  trois  anges,  chantant  des  stances  inconnues, 
Apportent  la  semence  à  ce  labour  divin. 
Leur  geste  est  solennel.  Tout  effort  serait  vain 
Pour  dire  les  accents  qui  tombent  de  leur  bouche. 

Jeannette  se  réveille,  et,  de  sa  rude  couche, 
Elle  crie  au  vieillard  qui  s'avance  songeur: 

— Quel  beau  rêve  j'ai  fait! 

Puis,  fixant  la  rougeur 
Du  couchant  où  flottaient  les  feux  du  crépuscule: 

— Je  les  vois,  les  entends,  là  sur  le  monticule!... 
Ils  chantent  en  semant  pour  le  ciel!... Ils  sont  trois! 

Nos  trois  cloches  sonnaient  pour  la  première  fois. 
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Le  bouquet 


(Bénédiction  de  la  première  pierre  du  pont  Garneau) 


A  Madame  Mercier 


Loin,  bien  loin  de  son  humble  source, 
Parmi  la  mousse  et  les  roseaux, 
La  Chaudière  aux  rapides  eaux, 
Vers  la  fin  de  sa  longue  course, 
Se  jette  en  un  gouffre  profond, 
Puis,  perçant  le  roc  jusqu'au  fond, 
Entre  au  fleuve  sous  la  Grande  Ourse, 
Loin,  bien  loin  de  son  humble  source. 

Sur  un  vieux  bac  un  vieux  passeur, 
Armé  d'une  pesante  rame, 
Reçoit  depuis  longtemps,  Madame. 
Cousin,  cousine,  frère,  sœur... 
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Tous  ceux  qui  lui  donnent  l'obole. 
Mais  nul  ne  peut,  sur  ma  parole, 
Payer  par  un  mot  de  douceur, 
Sur  un  vieux  bac  un  vieux  passeur. 

Que  d'amours  restent  sur  la  rive, 
Ou  s'éteignent  sur  le  rocher, 
Par  la  faute  du  vieux  nocher! 
Quand  le  jour  fuit  ou  qu'il  arrive, 
On  croit  entendre  avec  les  flots 
Passer  des  soupirs,  des  sanglots... 
A  l'heure  où  s'envole  la  grive, 
Que  d'amours  restent  sur  la  rive! 

Tous  les  vieillards,  les  jeunes  gens, 
Tous  ceux  qui  suivaient  cette  voie. 
Cherchant  de  l'or  ou  de  la  joie, 
Les  heureux  et  les  indigents, 
Demandaient  à  Dieu,  bagatelles! 
Un  pont  solide  ou  bien  des  ailes. 
Ils  n'étaient  pas  trop  exigeants, 
Tous  les  vieillards,  les  jeunes  gens. 

Et  le  ciel  finit  par  entendre. 
Un  pont  unira  les  deux  bords. 
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Déjà  la  foule  est  aux  abords. 
L'œuvre,  qui  s'était  fait  attendre, 
Commence  à  l'éclat  du  flambeau. 
Vous  étiez  là,  ce  jour  si  beau. 
On  vit  battre  plus  d'un  cœur  tendre, 
Et  le  ciel  finit  par  entendre. 

Sous  les  dais  aux  riches  couleurs, 
Quelques  enfants  en  robes  blanches, 
Écartant  les  rideaux  de  branches, 
Vinrent  vous  présenter  des  fleurs. 
C'était,  cela,  la  gratitude 
D'une  naïve  multitude 
Dont  vous  séchez  souvent  les  pleurs... 
Sous  les  dais  aux  riches  couleurs. 

Au  roc  où  le  soleil  ruisselle, 
Au  bois  d'où  l'arôme  s'épand, 
Mainte  grappe  humaine  se  pend... 
La  main  du  noble  ouvrier  scelle 
La  première  pierre  du  pont. 
Au  bruit  joyeux  l'écho  répond; 
La  truelle  d'or  étincelle 
Au  roc  où  le  soleil  ruisselle. 
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Pendant  qu'on  folâtre  et  qu'on  rit, 
Pendant  que  se  choquent  les  verres, 
Pendant  que  chantent  les  trouvères, 
Vous  sortez  doucement,  sans  bruit; 
Et  toutes  vos  jeunes  compagnes 
Suivent  vos  pas  dans  les  campagnes 
Où  la  violette  fleurit, 
Pendant  qu'on  folâtre  et  qu'on  rit. 

Dans  sa  robe  de  pierre  grise, 
Là-bas,  on  voit  sur  la  hauteur 
Qui  ceint  le  village  enchanteur, 
S'élever  une  vaste  église; 
Son  clocher  plonge  au  ciel  serein, 
Pour  Dieu  chantent  ses  voix  d'airain; 
Les  oiseaux  nichent  à  la  frise, 
Dans  sa  robe  de  pierre  grise. 

C'est  là  que  vous  portiez  vos  pas. 
Vous  alliez  dans  l'auguste  enceinte, 
A  l'autel  de  la  Vierge  sainte, 
Sous  l'œil  de  Dieu  prier  tout  bas. 
Vous  alliez  offrir  à  Marie 
Un  blanc  lis  qu'une  main  chérie 
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Vous  avait  donné.  N'est-ce  pas  ? 
C'est  là  que  vous  portiez  vos  pas. 

La  belle  fête  était  finie, 
Mais  les  drapeaux  laissaient  aux  vents 
Flotter  toujours  leurs  plis  mouvants, 
Et  des  restes  de  symphonie 
Semblaient  se  noyer  dans  les  airs, 
Ou  voltiger  sur  les  flots  clairs, 
C'était  ta  prière  bénie... 
La  belle  fête  était  finie. 
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Vi 


îsion 


Aimez- vous,  ô  vieillards,  à  remuer  la  cendre 

Où  dorment  vos  bonheurs  d'antan  ?  Je  vois  descendre, 

Devant  mes  yeux  ravis,  tout  le  joyeux  essaim 

De  ces  espoirs  d'un  jour,  que  réchauffa  mon  sein 

Au  matin  de  la  vie.  Il  vient  mais  il  s'envole. 

Rien  ne  peut  retenir  de  cet  essaim  frivole 

L'aile  rapide.  Il  va,  suave  et  décevant, 

Comme  une  feuille  morte  au  souffle  d'un  grand  vent. 

Oui,  lorsque  l'on  vieillit,  que  la  tête  se  penche 
Comme  le  pin,  l'hiver,  sous  sa  couronne  blanche, 
Que  les  pieds  moins  légers  trébuchent  plus  souvent, 
Et  que  la  main  hésite  et  tremble  en  soulevant 
La  coupe  presque  vide,  on  aime  davantage 
Ce  passé  disparu  qui  fut  notre  partage. 
On  l'évoque.  Il  surgit  dans  nos  âmes  sans  feu, 
Comme,  un  matin  d'automne,  on  voit  un  sommet  bleu 
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Émerger  lentement  des  océans  de  brume. 

Oh  !  qu'ils  sont  doux  et  chers  tous  ces  riens  qu'on  exhume 

Des  ans  jadis  vécus! 

J'étais  enfant  de  chœur. 
J'allais  servir  la  messe,  et  je  savais  par  cœur 
Le  psaume  Introibo  qui  se  dit  à  voix  basse, 
Au  pied  de  l'autel  saint.  Je  l'appris  à  la  classe. 

«Oui,  je  m'approcherai  de  l'autel  de  mon  Dieu, 
Du  Dieu  qui  réjouit  ma  jeunesse...» 

Au  milieu 
Des  enfants  en  surplis  alignés  dans  les  stalles, 
Je  priais  assez  peu,  car  les  molles  spirales 
De  l'encens  qui  montait  vers  le  Dieu  souverain, 
Les  versets  alternés  des  chantres  au  lutrin, 
Les  murmures  moelleux  de  l'orgue,  la  prière 
Du  vieux  prêtre  à  l'autel,  de  la  foule  ouvrière 
A  genoux  dans  la  nef  sur  le  parquet  de  bois, 
Tout  cela  me  troublait,  et  c'était,  chaque  fois, 
Un  spectacle  nouveau  qui  remuait  mon  âme. 

J'aime  à  le  rappeler.  Que  celui-là  me  blâme, 
Qu'il  me  juge  bigot  ou  trop  sentimental, 
Qui  ne  se  souvient  plus  du  village  natal, 
Ni  du  clocher  béni  qui  sonna  son  baptême. 
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Un  dimanche  pourtant... le  jour  de  Pâques  même, 

Oublieux  et  distrait,  je  laissais  sans  remords 

Mon  esprit  vagabond  s'envoler  au  dehors, 

Sur  le  rayon  de  feu  qui  rosait  la  fenêtre, 

Pendant  que  tous  priaient,  et  le  peuple  et  le  prêtre. 

Cependant  nulle  fleur  ne  s'ouvrait  sur  les  prés, 

Nul  vent  ne  déchirait  les  nuages  nacrés, 

Et  les  blanches  vapeurs  qui  montaient  de  la  plaine 

Ressemblaient  à  l'encens  dont  l'église  était  pleine, 

L'encens  du  Maître  Autel  ardent  comme  un  bûcher. 

La  clochette  tinta.  Puis,  je  vis  se  pencher, 

Les  yeux  mouillés  de  pleurs,  sur  le  sacré  calice, 

L'officiant  pieux.  Le  divin  sacrifice, 

A  l'instant  même,  allait  s'accomplir  derechef. 

Un  murmure  passa.  Je  jetai,  dans  la  nef 

Où  la  foule  chômait  la  plus  grande  des  fêtes, 

Un  long  regard,  pour  voir  le  mouvement  des  têtes. 

Ces  fronts  qui  s'inclinaient,  c'était,  me  sembla-t-il, 

Comme  les  lourds  épis,  ou  comme  le  blond  mil, 

Lorsque  passe  le  vent. 

L'orgue  chantait  sonore. 
Je  veux  voir  l'Homme-Dieu  que  ce  bon  peuple  honore, 
L'Homme- Dieu  dans  l'Hostie.  Aussitôt,  mon  regard 
Effleure,  dans  son  vol,  peut-être  par  hasard, 
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Sur  son  blanc  piédestal,  le  grand  François  d'Assise. 
Sa  tunique  était  brune  et  sa  corde  était  grise; 
Sa  tête  se  penchait  comme  pour  adorer. 
Tout  à  coup,  sur  sa  croix  que  vint  alors  dorer 
Un  rayon  de  soleil  tombé  d'une  verrière, 
Il  mit  un  long  baiser... 

Hélas!  je  ne  sais  guère 
Ce  qui  suivit  alors  l'étrange  vision... 
Mais  je  crus  au  miracle... Est-ce  une  illusion  ? 


192  LES    ÉPIS 


Nuit  de  Noël 


La  cloche  des  beffrois  sonne  à  toute  volée... 
Sur  le  flanc  des  coteaux,  au  fond  de  la  vallée, 
Brûle  joyeusement,  dans    l'âtre  des  aïeux, 
La  bûche  de  sapin.  Les  maisons  s'illuminent. 
Courbés  sur  leur  bâton,  les  vieillards  s'acheminent, 
Évoquant  tour  à  tour  des  souvenirs  pieux. 

On  entend  tout  à  coup  de  glorieux  cantiques... 
La  terre  parle  au  ciel.  Et  sous  les  hauts  portiques 
Des  temples  merveilleux  élevés  par  la  foi, 
Et  sous  le  frêle  arceau  de  la  pauvre  chapelle, 
La  foule  émue  accourt.  Quel  spectacle  t'appelle, 
Étrange  multitude,  et  d'où  vient  ton  émoi  ? 

C'est  la  nuit  de  Noël!. ..Nuit  calme  et  parfumée, 
Qui  berce  mollement  la  lande  accoutumée 
Au  murmure  des  eaux,  au  vol  des  papillons... 
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C'est  la  nuit  de  Noël!... Nuit  glacée,  éclatante, 

Qui  s'ouvre  sur  nos  champs  comme  une  immense  tente, 

Ou  les  ensevelit  dans  ses  blancs  tourbillons. 

La  foule  accourt... Des  lieux  où  le  soleil  se  lève, 
Et  des  lieux  où  le  vent  transperce  comme  un  glaive; 
Du  midi  plein  d'arôme  et  du  couchant  obscur, 
La  foule  accourt,  joyeuse  en  ses  habits  de  fête, 
Sous  les  feux  de  l'étoile  ou  malgré  la  tempête, 
Par  les  chemins  de  neige  ou  les  clos  de  blé  mûr. 

Elle  vient  saluer  le  plus  grand  des  mystères. 
Dans  leurs  chants  inspirés,  les  prophètes  austères 
L'avaient  promis.  Et  siècle  après  siècle  s'en  va, 
Et,  prosterné  devant  l'humble  Vierge  Marie, 
Tout  le  monde  chrétien  adore,  chante  et  prie, 
Dans  l'amour  et  la  foi,  le  Fils  de  Jéhova. 

Mais  le  monde  sait-il  la  nouvelle  doctrine  ?... 
Hommes,  priez,  jeûnez,  frappez- vous  la  poitrine; 
Élevez  à  Dieu  l'âme  et  domptez  l'animal; 
A  qui  n'a  pas  de  biens  donnez  un  peu  des  vôtres; 
Soyez  humbles  et  purs;  ne  doutez  point  des  autres. 
Aimez- vous.  Pardonnez  si  l'on  vous  fait  du  mal! 
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O  chrétiens,  croyez-vous  à  ce  Dieu  fait  poussière  ? 
A  l'éternel  Esprit  sous  cette  chair  grossière  ? 
A  l'infini  pouvoir  dans  ces  débiles  mains  ? 
Croyez-vous  à  l'amour  sans  fin  et  sans  mesure  ? 
Au  cœur  inassouvi  qui  rend  avec  usure  ?... 
O  chrétiens,  croyez-vous  au  rachat  des  humains  ? 

La  cloche  des  beffrois  sonne  à  toute  volée... 
Sur  le  flanc  des  coteaux,  au  fond  de  la  vallée, 
Brûle  joyeusement,  dans  l'âtre  des  aïeux, 
La  bûche  de  sapin.  Les  maisons  s'illuminent, 
Courbés  sur  leur  bâton,  les  vieillards  s'acheminent, 
Évoquant  tour  à  tour  des  souvenirs  pieux. 

Mais  déjà  tout  bruit  meurt  sous  les  voûtes  du  temple, 

L'adorateur  s'en  va.  Le  ciel  ému  contemple 

Le  flot  impétueux  des  inconstants  mortels. 

Les  cierges  sont  éteints.  Par  les  fenêtres  sombres 

On  voit  quelques  rayons  se  perdre  dans  les  ombres.. 

C'est  la  lampe  qui  veille  au  milieu  des  autels. 

Les  croyants  sont  partis  par  des  routes  diverses, 
Et  des  suggestions  habilement  perverses, 
Comme  des  traits  brûlants  traversent  les  esprits, 
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Car  tout  homme  est  menteur!... La  soif  des  biens  s'allume: 
Et  le  cœur,  mal  gardé,  sonne  comme  une  enclume 
Aux  baisers  de  l'amour  qui  l'a  déjà  surpris. 

Et  le  rêve  divin  comme  un  oiseau  s'envole!... 
Le  pauvre  porte  envie  au  riche  qui  le  vole; 
L'orgueilleux  parvenu  méprise  l'indigent; 
La  bouche  qui  priait  injurie  et  diffame; 
Le  libertin  ourdit  la  chute  de  la  femme, 
Et  l'avare,  à  genoux,  adore  son  argent! 

Comme  un  oiseau  qui  fuit  le  saint  rêve  s'efface... 
Vers  le  sol  de  nouveau  l'homme  a  penché  sa  face; 
La  prière  est  muette  et  le  cantique  dort. 
Seuls  des  cris  étouffés  du  milieu  de  la  foule 
Montent  encore:  les  cris  des  malheureux  que  foule, 
Sous  son  talon  brutal,  le  lutteur  le  plus  fort! 


Ah  !  trop  tôt  le  bruit  meurt  sous  les  voûtes  du  temple  ! 

L'adorateur  s'en  va.  Le  ciel  ému  contemple 

Le  flot  impétueux  des  inconstants  mortels. 

Les  cierges  sont  éteints.  Par  les  fenêtres  sombres 

On  voit  quelques  rayons  se  perdre  dans  les  ombres... 

C'est  la  lampe  qui  veille  au  milieu  des  autels. 
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L'âme  chrétienne 


De  célestes  hymens  l'ont  donnée  à  la  terre. 
Elle  va,  depuis  lors,  vers  les  hommes  qu'altère 

L'amour  saint  de  la  vérité. 
Sa  science  n'est  pas  une  flottante  épave; 
Elle  brise  les  fers  et  relève  l'esclave. 

Sa  force  est  dans  la  charité. 

D'une  aile  ensoleillée  elle  monte  aux  cieux  calmes, 
Elle  a  l'arôme  doux,  et  le  doux  chant  des  palmes 

Que  bercent  nos  pins  toujours  verts; 
Elle  a  le  feu  soudain  de  nos  vastes  prairies; 
Elle  a  la  chasteté  des  blanches  draperies 

Dont  s'enveloppent  nos  hivers. 

Comme  une  mer  farouche  elle  crache  l'écume, 
Et,  comme  un  ciel  limpide  elle  a  parfois  sa  brume, 
Quand  le  mal  ose  l'assaillir; 
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Mais  dans  l'ombre  qui  vient  ou  l'espoir  qui  sommeille, 
Luit  un  rayon  divin:  c'est  l'œil  de  Dieu  qui  veille 
Et  l'empêche  de  défaillir. 

Elle  ne  tremble  point  aux  éclats  du  tonnerre. 
Douce,  elle  a  désarmé  plus  d'un  bras  sanguinaire, 

Et  lassé  d'odieux  efforts. 
Elle  mêle  sa  voix  au  chant  de  la  patrie; 
Puis,  lorsque  vient  l'épreuve,  elle  espère,  meurtrie, 

En  Celui  qui  brise  les  forts. 

Les  peuples  à  sauver  deviennent  son  domaine. 
Comme  un  coursier  sans  frein,  l'océan  la  promène 

Des  glaciers  aux  déserts  brûlants. 
L'opprimé  suit  au  ciel  son  vol  d'heureux  augure, 
Ah!  tu  n'as  pas  assez,  ô  terre!  d'envergure 

Pour  répondre  à  ses  fiers  élans! 

C'est  par  elle,  qu'un  jour,  l'homme  des  bois  enterre 
Sa  haine  de  la  croix  et  sa  hache  de  guerre; 

Que  les  bois  ouvrent  leur  rideau; 
Que  le  foyer  se  fonde,  et  qu'enfin  du  sol  vierge, 
Sous  un  ciel  radieux,  la  moisson  d'or  émerge 

Au  chant  de  l'homme  et  de  l'oiseau! 
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Quand  nous  fûmes  livrés  aux  mains  d'une  autre  race, 
Comme  un  fardeau  trop  lourd  dont  on  se  débarrasse, 

Comme  un  inutile  butin, 
A  nos  foyers  aimés  nous  avons,  en  silence, 
Longtemps  attendu  l'heure  où  le  peuple  s'élance, 

Libre  et  vaillant,  vers  son  destin. 

Ce  long  délaissement,  le  mépris,  la  jactance, 

Ont  jeté  d'amers  deuils  sur  notre  humble  existence, 

Nul  ne  peut  ignorer  cela; 
Mais  sans  apostasie,  et  ni  lâches,  ni  traîtres, 
Nous  sommes  devenus  les  égaux  de  nos  maîtres, 
Car  l'âme  chrétienne  était  là! 
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L'église  des  Hurons 


Là-bas,  sur  les  hauteurs,  au  pied  des  Laurentides, 
S'élève,  solitaire,  un  modeste  hameau. 
La  rivière  Saint-Charle,  avec  ses  eaux  limpides 
Que  voile,  en  maint  endroit,  l'ombre  d'un  jeune  ormeau, 
Caresse,  en  murmurant,  le  seuil  de  ce  village, 
Et,  quand  elle  le  quitte,  on  dirait  que  de  rage 
Sur  son  lit  de  cailloux  elle  s'agite  et  fuit, 
Comme  un  daim  effaré  qu'une  meute  poursuit. 
Dans  un  gouffre  profond  qui  tout  à  coup  s'entr'ouvre, 
L'onde  vertigineuse  arrive  avec  fureur, 
Rebondit  sur  le  roc,  se  déchire  et  le  couvre 
De  flots  d'écume  et  de  vapeur. 

Le  village  est  paisible  et  son  aspect  est  triste. 
Des  enfants  basanés,  à  l'œil  noir  et  mutin, 
Y  suivent  pas  à  pas  chaque  nouveau  touriste, 
Pour  lui  vendre  un  panier  qu'ils  ont  fait  le  matin, 
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Ou,  pour  avoir  un  sou  tendent  une  main  sale. 
D'autres,  un  peu  plus  grands,  d'une  fierté  royale, 
Armés  d'un  arc  de  frêne  et  d'un  léger  carquois, 
Semblent  chercher  encor  le  féroce  Iroquois; 
Car  ces  jeunes  garçons  au  visage  de  cuivre, 
Ont  appris  de  l'aïeul  à  détester  ce  nom. 
Et  c'est  dans  ce  hameau  que  nous  voyons  survivre 
Le  descendant  du  vieux  Huron. 

Comme  un  phare  au  milieu  de  la  pauvre  bourgade, 
Naguère  une  chapelle,  à  l'antique  façade, 
Vers  le  ciel  élevait  la  croix  de  son  clocher. 
En  souliers  mous,  et  fiers  de  leur  chemise  blanche, 
Les  hommes  s'y  rendaient  par  groupes,  le  dimanche. 
Plus  pieuses  peut-être  on  voyait  s'approcher, 
Même  bien  avant  l'heure  où  la  porte  est  ouverte, 
Les  femmes  se  drapant  dans  leur  sombre  couverte. 
Avec  les  flots  d'encens  et  la  voix  du  pasteur, 
Bientôt  les  cœurs  émus  montaient  vers  le  Seigneur. 

Mais  hélas!  aujourd'hui  le  béni  sanctuaire 

N'est  qu'un  mûr  délabré! 
Le  sauvage  n'a  plus  son  temple  tutélaire 

Son  refuge  sacré. 
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Il  erre,  sombre  et  triste,  au  milieu  des  ruines 

Que  l'herbe  va  couvrir, 
Cherchant  de  quels  forfaits  les  vengeances  divines 

Ont  voulu  le  punir. 

Il  n'entend  plus  la  voix  de  sa  joyeuse  cloche 

Annonçant,  tour  à  tour, 
Que  déjà  du  repos  l'heure  calme  s'approche, 

Ou  qu'enfin  il  est  jour. 
Il  n'entend  plus  jamais  les  chants  des  brunes  vierges 

Élevant  vers  le  ciel 
Une  âme  tout  en  feu,  comme  les  pâles  cierges 

Qui  brûlaient  sur  l'autel. 

Le  dimanche,  autrefois,  c'était  fête  au  village; 

Aujourd'hui  tout  est  deuil. 
De  son  humble  maison  le  timide  sauvage 

Ne  laisse  plus  le  seuil. 
Son  cœur  se  refroidit  et  sa  vertu  chancelle 

Sous  le  vent  du  malheur, 
Comme  on  voit  chanceler  une  frêle  nacelle 

Sur  la  mer  en  fureur. 

Et  l'on  dit  que  le  soir,  lorsque  d'épaisses  ombres 
Enveloppent  ce  lieu, 
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On  voit  passer  souvent,  au  milieu  des  décombres 

De  la  maison  de  Dieu, 
Une  forme  superbe,  agile  et  plus  exquise 

Que  les  plus  douces  fleurs; 
Elle  paraît  s'asseoir  sur  une  pierre  grise, 

Et  répandre  des  pleurs. 

Et  plus  loin,  sur  les  bords  de  la  belle  cascade, 

Quand  on  approche  un  peu, 
On  voit  un  spectre  nain,  qui  sautille,  gambade, 

Et  de  ses  yeux  de  feu 
Regarde  fixement,  riant  avec  malice, 

Le  saint  temple  détruit; 
Puis  soudain  il  s'élance  au  fond  du  précipice, 

Dès  qu'une  étoile  luit. 

Et  l'on  croit  au  hameau  que  cette  forme  exquise, 

Ce  fantôme  brillant 
Qui  visite,  la  nuit,  les  restes  de  l'église 

Et  s'assied  en  pleurant, 
C'est  l'ange  à  qui  le  ciel  a  confié  la  garde 

Du  village  huron; 
Et  que  le  spectre  affreux  qui  rit  et  le  regarde, 

Est  un  méchant  démon. 
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Qui  donc  sera  vainqueur  dans  cette  lutte  étrange 
Entre  l'esprit  céleste  et  le  spectre  maudit  ? 
Le  sourire  du  nain  ou  la  larme  de  l'ange  ? 
Écoutez  ce  qu'un  jour  une  femme  entendit: 

Une  jeune  Huronne  allait  seule,  en  silence, 
Pleurant  le  bien-aimé  qui  ne  doit  plus  venir. 
Sous  un  feuillage  épais  que  la  brise  balance 
Elle  vient  s'arrêter  pour  mieux  se  souvenir. 

Comme  un  saule  rompu  son  pâle  front  s'incline; 
Ses  regards  enivrés  commencent  à  languir. 
Tout  flotte  vaguement.  Le  jour  partout  décline. 
Elle  entend  des  accords  qui  la  font  tressaillir: 

«C'est  en  vain  que  tu  veux,  démon  de  la  vengeance, 
«A  ce  peuple  ravir  sa  plus  chère  espérance 
«Et  le  germe  sacré  de  sa  douce  croyance. 

«De  ses  débris  fumants  le  temple  sortira, 
«Au-dessus  du  hameau  la  croix  sainte  luira, 
«Et  sur  l'humble  parvis  le  sauvage  priera.» 

Et  ce  chant  prophétique  était  comme  un  dictame 
Pour  le  cœur  affligé  de  la  dolente  femme. 
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Elle  vit  aussitôt  l'ange  tout  radieux 
Essuyer  sa  paupière  et  remonter  auxcieux. 

Sur  la  chute  elle  vit  alors  le  nain  immonde 
Grincer  des  dents,  rugir  et  s'élancer  dans  l'onde. 

Elle  vit  s'élever  au  milieu  du  hameau, 

Sur  les  cendres  du  temple  un  beau  temple  nouveau. 
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Pax 

Deus  est  Charitas 

«La  paix  soit  avec  vous.»  Éclair  dans  la  nuit  sombre, 
Ce  mot  va-t-il  sauver  l'humanité  qui  sombre  ? 
Dix-neuf  siècles  déjà  se  sont  accumulés 
Depuis  qu'on  t'aime,  ô  Christ!  depuis  qu'on  te  blasphème. 
On  répond  par  la  haine  aux  vœux  qu'un  Dieu  lui-même, 
Dans  son  amour  pour  nous,  pour  nous  a  formulés. 

Le  siècle  est-il  plus  fort  que  toi,  Dieu  du  calvaire  ? 

Son  rire  étoufïe-t-il  ta  doctrine  sévère  ? 

Vois-tu  donc  défaillir  tes  disciples  aimés  ? 

«La  paix  soit  avec  vous,))  dit-tu.  La  paix  qu ' est-elle  t 

Chacun  la  veut,  la  cherche.  En  notre  âme  immortelle 

Les  désirs  de  la  paix  par  ta  main  sont  semés. 

Mais  quand  donc  verrons-nous  la  gloire  de  ton  règne  ?' 
Veux-tu  que  l'on  espère,  ou  veux-tu  que  l'on  craigne  ? 
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Le  monde  enténébré  crut  que  tu  le  trompais, 

Que  tu  dormais  toujours  sous  la  pierre  des  tombes, 

Et  de  tes  défenseurs  il  fit  des  hécatombes. 

La  mort  dans  les  tourments,  était-ce  donc  la  paix  ? 

Du  levant  et  du  nord,  sous  d'étranges  armures 
Arrivent  des  guerriers.  Comme  des  moissons  mûres 
Les  peuples  sont  fauchés  partout  et  sans  merci. 
Des  noms  suintant  le  sang  déflorent  nos  annales; 
La  luxure  s'acharne  aux  couches  virginales... 
O  doux  Galiléen,  la  paix  est-elle  ici  ? 

Non  loin  du  toit  moussu  de  l'humble  prolétaire, 
S'élèvent  des  palais.  Non  loin  du  coin  de  terre 
Que  les  déshérités  arrosent  de  sueurs, 
Fleurissent  des  heureux  les  jardins  fantastiques. 
La  paix  habite-t-elle,  ô  Christ!  les  fiers  portiques, 
Ou  le  chaume  éclairé  par  d'avares  lueurs  ? 

Puis,  le  savant  a  dit:  La  paix,  c'est  la  science; 
C'est  le  fruit  du  labeur  et  de  la  patience; 
C'est  l'œil  ardent  qui  plonge  au  fond  du  gouffre  noir, 
Pour  y  voir  se  jouer  un  rayon  de  lumière; 
C'est  l'esprit  qui  surprend  une  cause  première, 
Au  problème  incompris  où  se  brisait  l'espoir. 
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La  paix,  c'est  le  regard  de  la  femme  qu'on  aime, 
Le  tapis  de  gazon  que  la  rose  parsème, 
Le  sein  où  les  désirs  montent  tumultueux; 
C'est  toute  la  beauté  que  nul  voile  n'opprime; 
C'est  l'être  qui  se  fond  dans  un  baiser  sublime, 
Car  la  paix,  c'est  l'amour,  dit  le  voluptueux. 

La  paix,  c'est  le  mépris  des  biens  et  des  tendresses; 
C'est  le  calice  amer  des  pieuses  ivresses; 
C'est  le  feu  qu'on  éteint  dans  une  âme  qui  bout, 
Le  repos  de  l'esprit  dans  les  régions  saintes, 
Et  l'emprisonnement,  dans  les  froides  enceintes, 
De  ce  corps  de  péché  que  l'on  traîne  partout! 

La  paix,  c'est  l'existence  au  milieu  des  prairies, 
Parmi  les  gais  oiseaux,  sous  les  branches  fleuries, 
Ou  dans  les  blés  dorés,  au  bord  du  ruisseau  bleu; 
La  paix,  c'est  la  famille  où  le  ciel  fait  descendre 
Des  anges  espérés;  c'est  l'âtre  dont  la  cendre 
Couvre,  pour  les  jours  froids,  un  doux  rayon  de  feu. 

La  paix,  dit  le  soldat,  c'est,  après  la  victoire, 
La  croix  sur  la  poitrine  et  le  nom  dans  l'histoire; 
C'est  de  reculer  loin  les  bornes  d'un  état, 
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De  pousser  une  armée,  ainsi  qu'une  avalanche, 
Sur  des  peuples  surpris.  C'est  aussi  la  revanche, 
Dit  le  vaincu  d'un  jour  au  cruel  potentat. 

La  paix,  c'est  la  louange  avec  son  ambroisie; 
C'est  l'éloquence  ardente,  ou  c'est  la  poésie 
Qui  déroulent  leurs  flots  comme  un  océan  d'or; 
C'est  le  soupir  du  luth  ou  l'hosanna  du  cuivre; 
Le  vol  des  sons  divins  que  l'âme  voudrait  suivre 
Jusques  aux  pieds  de  Dieu,  dans  un  dernier  essor. 

«La  paix  soit  avec  vous!»  O  Christ  né  de  la  Vierge? 

Ce  vœu  n'a  pas  sauvé  le  monde  que  submerge, 

Sous  tes  regards  mourants,  un  flot  d'iniquités! 

L'homme  n'a  pas  compris  ta  suave  parole. 

As-tu  donc  caché  trop  la  divine  auréole 

Qui  couronnait  ton  front  quand  tu  nous  as  quittés  ? 

Les  siècles  sont  à  toi,  l'humanité  commence, 
Vais- je  comme  un  impie,  en  un  jour  de  démence, 
Demander  les  secrets  que  garde  ta  bonté  ? 
La  paix  viendra.  Ceux-là  la  trouveront  sans  doute, 
Dont  le  cœur  fort  et  pur  est  comme  une  redoute, 
Et  dont  l'esprit  est  plein  de  bonne  volonté. 
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Car  la  paix,  ce  n'est  point  le  repos  dans  la  gloire, 
La  coupe  des  plaisirs  où  l'on  veut  toujours  boire, 
L'ivresse  de  la  force  ou  de  l'austérité; 
Ce  n'est  ni  l'oraison  dans  l'église  bénie, 
Ni  les  secrets  de  Dieu  surpris  par  le  génie, 
Ni  ces  biens  à  la  fois,  mais  c'est  la  charité. 


14 
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Adieu  à  Tan  qui  fuit 

Bel  an  qui  fuis,  adieu!  Naguère  avec  ivresse 
J'acclamais  ton  retour,  j'écoutais  ta  promesse. 
De  l'aigle  ou  du  Simoun  ta  course  a  la  vitesse. 

Une  fleur  s'est  fanée,  et  notre  froide  main 
La  laisse,  hélas!  tomber  sur  le  bord  du  chemin 
Que  d'autres,  à  leur  tour,  vont  parcourir  demain. 

Le  monde  est-il  meilleur  et  l'amitié,  plus  forte  ? 
A  l'homme  malheureux  que  la  misère  escorte, 
Le  riche  avec  plaisir  ouvre-t-il  donc  sa  porte  ? 

La  bouche  de  l'envie  est-elle  sans  venin  ? 
Le  traître  rougit-il  de  son  lâche  dessein  ? 
La  paix  est-elle  acquise  à  tout  le  genre  humain  ? 

Des  princes  s'écriaient  dans  leur  orgueil  stupide: 
Nous  régnerons  sans  Dieu.  Notre  bras  intrépide 
Peut  défendre  nos  droits  contre  un  sujet  cupide. 
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Ils  ont  régné  sans  Dieu,  comme  ils  se  l'étaient  dit. 
Des  ennemis  du  Christ  la  phalange  applaudit. 
La  foi  voila  son  front,  et,  triste,  elle  attendit. 

Et  l'esprit  de  révolte,  ainsi  qu'un  vent  d'orage 
Qui  fouette  tout  à  coup  les  ondes  d'un  parage, 
Fit  tressaillir  les  cœurs  d'une  farouche  rage. 

Car  le  sujet  pensait:  Le  peuple  est  souverain. 

Les  rois  se  disent  forts,  mais  leur  pouvoir  est  vain. 

Les  hommes  sont  égaux,  s'il  est  un  droit  divin. 

De  tous  les  points  du  ciel  viennent  de  noirs  présages. 
On  se  moque  tout  haut  de  nos  pieux  usages, 
Et  des  plaisirs  malsains  attirent  tous  les  âges. 

Sur  son  axe  vieilli  l'univers  a  tremblé; 
L'audace  de  l'impie  en  ces  temps  a  doublé: 
Et  le  juste  partout  dans  sa  paix  est  troublé. 

L'homme  ne  se  croit  plus  qu'une  fange  pétrie, 
Il  désire  la  mort  pour  son  âme  flétrie, 
Et  la  terre  qu'il  foule  est  sa  seule  patrie. 

Il  se  complait  au  mal,  il  boit  l'iniquité; 
Le  mensonge  l'attire,  il  hait  la  vérité; 
Pour  une  heure  de  joie  il  vend  l'éternité. 
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C'est  en  vain  qu'en  ces  jours  les  puissants  de  la  terre 
Recouvrent  leurs  desseins  du  voile  du  mystère, 
Et  cherchent  à  cacher  l'effroi  qui  les  atterre. 

Le  Seigneur  tout  puissant  élèvera  la  voix, 
Et  leurs  projets  honteux  crouleront  à  la  fois, 
Comme  au  souffle  du  vent  les  rameaux  secs  des  bois. 

Au  jour  de  sa  justice  il  vannera  le  monde; 
Au  loin  il  jettera  toute  semence  immonde; 
Il  brisera  l'espoir  où  le  méchant  se  fonde. 

Adieu,  bel  an  qui  fuis  pour  ne  plus  revenir, 

Qui  fuis  comme  un  torrent  que  rien  ne  peut  tenir! 

Adieu,  toi  qui  déjà  n'es  plus  qu'un  souvenir! 
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Les  dons  du  Saint-Esprit 


{Prière  de  mes  petites-filles) 


Oh!  donne-nous  avec  largesse, 
Esprit-Saint,  tes  célestes  dons! 
Et  d'abord,  nous  te  demandons, 
Pour  qu'on  nous  aime,  la  Sagesse. 

Nous  en  faisons  le  triste  aveu, 
Notre  esprit  n'est  rien  qu'indigence; 
Daigne  combler  un  autre  vœu, 
En  nous  donnant  I'Intelligence. 

Afin  que  nous  connaissions  mieux, 
Nous,  jeunes,  sans  expérience, 
Notre  humble  terre  et  tes  grands  cieux, 
Donne-nous  aussi  la  Science. 
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C'est  le  matin,  c'est  le  réveil, 
Et  nous  allons  nous  mettre  en  route... 
Nous  courons  des  dangers,  sans  doute, 
Mais  nous  implorons  ton  Conseil. 

Pour  qu'on  t'adore  et  te  proclame, 
Dans  la  paix  et  l'anxiété, 
O  Saint-Esprit,  mets  dans  notre  âme 
Une  suave  Piété. 

Nous  aurons  à  craindre  l'amorce 
Des  jeux,  de  l'amour,  des  plaisirs; 
Pour  que  nous  domptions  nos  désirs, 
Accorde-nous  le  don  de  Force. 

Pour  que  notre  âme,  en  ce  bas  lieu, 
Reste  toujours  soumise  et  pure, 
A  deux  genoux  on  t'en  conjure, 
Donne-nous  la  Crainte  de  Dieu! 
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C'est  la  vie 


Nous  aimons  les  dangers  des  arômes  troublants; 
Nous  laissons  aux  buissons  des  lambeaux  de  nos  âmes. 
Par  des  chemins  bénis,  par  des  chemins  infâmes, 
Nous  nous  en  allons  tous,  ou  rapides  ou  lents. 

Nous  partons  au  soleil  des  chaudes  matinées, 
Et  la  nuit  tout  à  coup  enveloppe  nos  pas. 
Nous  marchons  au  hasard,  sans  étoile  ou  compas, 
Taillant  dans  l'imprévu  d'étranges  destinées. 

Où  vas-tu  donc  ainsi,  grand  troupeau  des  humains  ? 
Depuis  quels  siècles  longs  tu  souffres  et  tu  pleures! 
Tu  crois  toujours  voir  poindre,  ô  lamentables  leurres! 
Après  les  jours  de  deuil,  de  meilleurs  lendemains. 

Et  c'est  la  vie!  Un  jour  triste  après  un  jour  triste, 
Un  espoir  qui  s'envole  après  un  autre  espoir, 
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Un  rire  quelquefois,  comme  dans  le  ciel  noir 
Un  éclair.  Est-ce  donc  pour  cela  qu'on  existe  ? 

Sous  le  feu  des  étés,  la  neige  des  hivers, 

Nous  sommes  des  roseaux  qu'un  souffle  amer  secoue. 

"De  nos  rêves  aimés  comme  le  ciel  se  joue! 

Et  comme  nos  destins  malgré  nous  sont  divers! 

Si  quelqu'un  a  de  l'or  pour  acheter  la  gloire, 
Le  pain  de  chaque  jour  que  nous  donne  le  ciel, 
Nous  le  payons  aussi.  Nos  cœurs  n'ont  pas  de  fiel. 
Quelque  soit  le  calice  acceptons  de  le  boire. 

Plus  d'un  déshérité  s'avance  chancelant 

Sur  la  route  funèbre  où  s'agite  la  foule; 

Au  fond  de  la  poitrine  il  faut  que  l'on  refoule 

Et  l'espoir  qui  nous  trompe  et  le  sanglot  brûlant, 

Chez  l'homme  tout  est  deuil  lorsque  le  cœur  se  ferme, 
Car  il  faut  pardonner  et  ne  trahir  jamais. 
Heureux  celui  qui  dit:  J'ai  souffert  et  j'aimais; 
Au  chemin  de  l'honneur  j'ai  marché  d'un  pas  ferme. 
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Tentation 


Oh!  quel  amour  profane 
M'a  soudain  enivré! 
Je  crois  que  je  me  damne... 
Secourez-moi,  sainte  Anne, 
Sainte  Anne  de  Beaupré! 

)epuis  que  je  l'ai  vue  au  bord  de  la  fontaine 
•'asseoir  rêveuse,  et  puis,  sur  la  cime  lointaine 

Fixer  son  grand  œil  noir, 
e  cherche  dans  l'espace  un  lumineux  sillage; 
*!on  cœur  est  agité  comme  un  léger  feuillage 

Par  la  brise  du  soir. 

)epuis  que  je  l'ai  vue,  à  la  moisson  dernière, 
)emeurer  tout  un  jour  sous  les  flots  de  lumière, 
Dans  le  champ  de  blé  mûr, 
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Glaner  les  blonds  épis  oubliés  sur  la  planche, 
Aux  moissonneurs  lassés  verser,  d'une  main  blanche, 
Le  cidre  frais  et  pur, 

Oh!  quel  amour  profane 
M'a  soudain  enivré! 
Je  crois  que  je  me  damne... 
Secourez-moi,  sainte  Anne, 
Sainte  Anne  de  Beaupré! 

Depuis  que  je  l'ai  vue,  à  l'ombre  d'un  grand  chêne, 
Orner  coquettement  ses  longs  cheveux  d'ébène 

De  l'humble  fleur  des  champs; 
Depuis  que  je  l'ai  vue,  innocente  et  superbe, 
Dans  le  calme  du  soir  s'agenouiller  sur  l'herbe, 

Pour  écouter  des  chants... 

Chants  de  l'onde  à  la  rive  ou  de  l'oiseau  sur  l'arbre, 
Mon  cœur  indifférent,  que  je  croyais  de  marbre, 

S'est  tout  à  coup  fondu, 
Et  la  nuit  est  en  moi.  Le  bonheur,  la  souffrance, 
L'amour  et  le  remords,  la  crainte  et  l'espérance, 

Tout  semble  confondu. 
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Oh!  quel  amour  profane 
M'a  soudain  enivré! 
Je  crois  que  je  me  damne... 
Secourez-moi,  sainte  Anne, 
Sainte  Anne  de  Beaupré! 

Depuis  que  je  l'ai  vue,  un  soir  des  grosses  gerbes, 
Parmi  les  cheveux  blancs  et  parmi  les  imberbes, 

Pour  clore  les  travaux, 
Au  son  du  violon  s'élancer  en  cadence, 
Comme,  les  jours  d'été,  le  papillon  qui  danse 

Dans  les  effluves  chauds, 

Oh!  quel  amour  profane 
M'a  soudain  enivré! 
Je  crois  que  je  me  damne... 
Secourez-moi,  sainte  Anne, 
Sainte  Anne  de  Beaupré! 

Depuis  que  je  l'ai  vue  écrivant,  solitaire, 
Sur  la  grève  sonore,  à  l'heure  du  mystère, 

Deux  noms  entrelacés, 
Et  les  traçant  plus  loin,  sur  des  sables  arides, 
Quand  le  flot  qui  montait,  sous  ses  baisers  humides, 

Les  avait  effacés; 
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Mon  âme  va,  nacelle,  au  gré  de  chaque  brise; 
Elle  est  désemparée,  et  son  aile  se  brise 

Sous  un  souffle  inconnu. 
Et  je  voudrais  prier.  Le  feu  court  dans  mes  veines, 
Et  ma  bouche  se  tait.  Mes  prières  sont  vaines. 

Devant  Dieu  je  suis  nu! 

Oh!  quel  amour  profane 
M'a  soudain  enivré! 
Je  crois  que  je  me  damne... 
Secourez-moi,  sainte  Anne, 
Sainte  Anne  de  Beaupré! 
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Ironie  et  prière 

Il  est  nuit;  il  fait  froid.  Sur  l'angle  des  toitures 

Le  vent  siffle  de  plus  en  plus, 
Et,  sous  l'acier  poli  des  rapides  voitures, 

La  neige  rend  des  sons  aigus. 
Le  poêle  plein  de  feu  raisonne  comme  un  cuivre, 

La  lune,  de  ses  réseaux  d'or, 
Fait  scintiller  au  loin  le  grand  linceul  de  givre. 

La  ville  ne  dort  pas  encor. 

Hâtez- vous,  jeunes  gens,  car  l'heure  qui  s'envole 

Ne  passera  plus  devant  vous. 
Allez  danser  au  bal,  si  le  bal  vous  console 

Mieux  qu'une  prière  à  genoux. 
Allez  à  vos  festins,  à  vos  pompeuses  fêtes, 

Vous  dont  la  paupière  est  sans  pleurs, 
Pour  semer  sur  vos  pas,  pour  couronner  vos  têtes, 

L'automne  a  réservé  des  fleurs. 
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Allez!  N'arrêtez  point  au  seuil  de  la  chaumière 

Où  gémit  un  frère  indigent. 
Entrez  dans  les  salons  où  des  flots  de  lumière 

Ruissellent  des  lustres  d'argent. 
Écoutez  les  propos,  les  refrains  d'allégresse, 

Les  orchestres  mélodieux, 
C'est  plus  doux  que  les  cris  d'une  sombre  détresse, 

C'est  moins  triste  ou  moins  odieux. 

Et  qu'importe  après  tout  qu'un  misérable  envie 

Et  vos  plaisirs  et  vos  honneurs  ? 
Qu'importe  un  malheureux  dont  la  pénible  vie 

N'a  ni  doux  rêves,  ni  bonheurs  ? 
Détournez  vos  regards  et  gardez  votre  joie; 

Trouvez  quelques  plaisirs  nouveaux. 
Chantez,  riez,  dansez,  en  beaux  habits  de  soie, 

Sur  le  couvercle  des  tombeaux. 

Vous  n'avez  jamais  vu,  tout  près  de  votre  porte, 

La  pâle  faim  venir  s'asseoir; 
Et  les  ris  et  les  jeux  que  l'aube  vous  apporte 

Ne  s'en  vont  point  avec  le  soir. 
Jamais,  pendant  l'hiver,  dans  l'âtre  plein  de  cendre 

Le  feu  n'a  cessé  d'ondoyer; 
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amais  pour  votre  lit  Dieu  ne  vous  a  fait  prendre 
La  pierre  de  votre  foyer. 

Riches,  connaissez- vous  le  taudis  de  la  ville 

Où  se  cache  la  pauvreté  ? 
Avez-vous,  en  entrant,  vu  fuir  la  jeune  fille 

Honteuse  de  sa  nudité  ? 
Avez-vous  vu  l'enfant  à  la  bouche  livide 

Qui  ne  mange  point  au  réveil  ? 
Dh!  vous  ne  savez  pas  combien  il  est  avide 

Du  pain  qu'il  voit  dans  son  sommeil! 

Donnez  donc  à  l'enfant  l'obole  qu'il  réclame, 

Pour  qu'il  ne  meure  pas  de  faim. 
Donnez  un  peu  de  bois  à  tout  foyer  sans  flamme, 

A  l'orpheline,  un  peu  de  pain. 
Relevez  sans  aigreur  une  femme  qui  tombe 

Et  le  bon  Dieu  vous  bénira; 
£t  puis,  si  les  heureux  évitent  votre  tombe, 

Le  pauvre  la  visitera. 
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Le  cantique  du  bon  pauvre 

Quand  la  feuille  d'ormeau  tapisse  la  vallée, 
Que  l'enfant  ne  suit  plus  la  solitaire  allée 

Pour  prendre  un  papillon; 
Quand  les  champs  sous  la  faux  ont  vu  tomber  leurs  ger 
Que  l'insecte  prudent  trottine  sous  les  herbes, 

Ou  se  cache  au  sillon, 

Seigneur,  j'espère  en  toi,  car  l'heure  qui  s'avance 
Sur  son  aile  glacée  apporte  la  souffrance 

Au  seuil  de  l'indigent; 
Seigneur,  j'espère  en  toi,  car  sur  l'homme  qui  pleure 
Tu  reposes  toujours,  de  ta  sainte  demeure, 

Un  regard  indulgent. 

Comme  un  champ  que  l'automne  a  noyé  dans  sa  brume, 
Mon  cœur  est  en  ces  jours  noyé  dans  l'amertume, 
Mon  cœur  toujours  soumis. 
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Après  elle  traînant  sa  lamentable  escorte, 
La  misère  en  haillons  s'est  assise  à  ma  porte, 
Je  suis  de  ses  amis. 

Que  le  riche  demeure  à  l'abri  des  orages; 
Que  la  froide  saison  réserve  ses  outrages 

Pour  tous  ceux  qui  n'ont  rien; 
Que  chaque  heure  qui  vient  m'apporte  sur  son  aile 
Un  pénible  regret,  une  angoisse  nouvelle, 

Si  Dieu  le  veut,  c'est  bien. 

Celui  dont  le  regard  veille  sur  tous  les  êtres, 
Qui  nourrit  l'araignée  au  coin  de  mes  fenêtres, 

Le  grillon  au  foyer, 
Pourrait-il,  en  voyant  son  enfant,  sur  la  terre, 
Élever  vers  le  ciel  un  cœur  pur  et  sincère, 

Ne  pas  s'apitoyer  ? 

Si  la  vie  à  mes  yeux  n'offre  guère  de  charmes, 
Si  je  mange  mon  pain  détrempé  de  mes  larmes, 

Mon  âme  est  dans  la  paix. 
Quand  à  mon  crucifix  mes  regards  se  suspendent, 
Des  soucis  dévorants,  des  douleurs  qui  m'attendent 

Je  ne  crains  plus  le  faix. 

15 
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Chaque  saison  qui  fuit,  chaque  nouvelle  année 
Nous  disent  que  bientôt  l'on  verra,  terminée, 

Notre  course  en  ce  lieu. 
Et  le  riche  et  le  pauvre  attendront,  en  poussière 
Le  redoutable  jour  où  luira  tout  entière 

La  justice  de  Dieu. 
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Un  fléau 


La  maison  est  fermée.  Une  maison  bien  vieille. 

La  mousse  la  verdit  maintenant.  Une  treille 

Accrochait  autrefois  ses  grappes  au  lambris; 

Tout  près  on  voit  le  four  qui  n'est  plus  qu'un  débris, 

Et  le  puits  sans  margelle  où  la  haute  «brimbale», 

En  tirant  l'eau,  chantait  autant  qu'une  cigale. 

Des  sillons  gazonneux  creusent  encor  le  sol; 

Le  jardin  désolé  conserve  un  tournesol, 

Un  seul,  un  peu  sauvage,  et  tout  comme  un  vieux  faune, 

Avec  sa  tête  lourde  et  sa  couronne  jaune. 


Les  blés  mûrissaient  tard.  Cependant  les  épis 
Mettaient  quelques  fils  d'or  dans  leurs  fauves  tapis. 


1.  Le  fait  est  vrai.    Ma  mère,  une  sainte  femme,  me  l'a  plus   d'une    fois 
raconté.  P.  L. 
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La  moisson  serait  bonne.  Enfin  on  pourrait  vivre, 
Si  les  champs  évitaient  la  morsure  du  givre. 
Il  s'éveillait  encor  d'aimables  floraisons, 
Dont  le  rustique  arôme  enivrait  les  maisons. 
O  doux  parfums  des  prés  en  fleurs!  ô  tiède  brise! 
Ombre  des  rameaux,  chants  d'oiseaux  que  l'amour  grise, 
Ce  que  vous  étiez  là,  vous  l'êtes  en  tout  lieu: 
Une  aumône  du  ciel,  un  sourire  de  Dieu. 

A  l'approche  du  soir,  un  jour,  dans  les  cieux  calmes 
Où  s'épanouissaient,  comme  un  faisceau  de  palmes, 
Les  rayons  du  soleil,  un  point  se  fit  obscur. 
Quelque  souffle  jaloux,  en  traversant  l'azur, 
Avait  peut-être  éteint  un  foyer  de  lumière... 
Bientôt  le  point  devint  nuage.  La  fermière, 
Pour  voir  moins  le  danger,  ferma  les  contrevents. 
Craignant  pour  la  moisson  le  rude  fouet  des  vents, 
Les  hommes  regardaient  la  tache  grandissante. 
Ils  la  virent  soudain,  d'une  lourde  descente, 
Avec  un  grondement  comme  celui  des  mers, 
Avec  dans  ses  flancs  noirs  des  tons  glauques  et  verts, 
S'abattre  jusqu'au  loin  dans  les  blés.  Et  sans  nombre 
Tomberaient  les  épis  sous  cette  vague  sombre!... 

Or,  la  cloche  sonna  dans  le  petit  clocher, 

Et  vers  la  vieille  église,  au  pied  du  grand  rocher, 
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Une  foule  accourut  par  la  côte  et  la  grève. 

On  n'entendait  qu'un  mot  jeté  d'une  voix  "brève  : 

—  Les  sauterelles  ! 

Donc,  bien  sûr,  c'était  la  fin; 
Elles  détruiraient  tout  et  l'on  mourrait  de  faim... 
Et  le  fleuve,  où  luisait  le  toit  blanc  de  l'église, 
Poussait  de  longs  sanglots;  et  l'hirondelle  grise 
De  son  nid,  sous  l'auvent,  n'osait  plus  s'approcher.. 
Et  la  cloche  sonnait  dans  le  petit  clocher. 

Dentelle  à  son  surplis  et  frange  à  son  étole, 
Le  curé  sortit.  Longs,  et  comme  une  auréole, 
Sur  son  front  soucieux  luisaient  ses  cheveux  blancs. 
Il  feuilletait  un  livre  avec  des  doigts  tremblants, 
Et  disait  au  Seigneur  de  ferventes  prières. 
Devant  lui,  sur  la  route  ou  le  long  des  bruyères, 
Un  vieux  portait  la  croix,  notre  saint  étendard, 
Et  derrière,  un  enfant,  l'orgueil  dans  le  regard, 
Portait  le  bénitier  débordant  d'eau  bénite. 
Et  les  autres  marchaient  deux  à  deux  à  sa  suite, 
Songeant  à  ce  que  Dieu  pouvait  leur  reprocher... 
Et  la  cloche  sonnait  dans  le  petit  clocher. 

Quant  la  procession,  suppliante  cohorte, 
Passa  chez  Paul  Murot,  Paul  était  à  sa  porte. 
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Il  salua  la  croix  mais  ne  la  suivit  pas. 

Il  n'était  pas  dévot.  Il  se  disait  tout  bas 

Que  si  le  Tout-Puissant  chassait  les  sauterelles, 

Ses  prières,  à  lui,  ne  pouvaient  rien  sur  elles, 

Et  que  ses  champs  de  blé,  d'orge  ou  de  sarrasin, 

Auraient  le  même  sort  que  les  champs  du  voisin. 

Ils  se  rendirent  donc,  par  la  route  champêtre, 
Dans  les  clos  menacés.  Sûr  de  son  Dieu,  le  prêtre 
Fit  pleuvoir,  en  chantant  les  versets  du  psautier, 
Toutes  les  gouttes  d'eau  du  large  bénitier. 
Au  couchant  le  soleil  brillait.  Sanglantes  dagues, 
Ses  rayons  déchiraient  le  sein  neigeux  des  vagues; 
Blanche,  s'ouvrait  au  loin  la  voile  d'un  nocher... 
Et  la  cloche  sonnait  dans  le  petit  clocher. 

Alors  on  entendit  un  étrange  murmure; 
On  eût  dit  le  frisson  d'une  épaisse  ramure, 
Quand  souffle  tout  à  coup  le  frileux  vent  du  Nord, 
Et  les  épis  tremblaient  comme  les  joncs  du  bord, 
Quand  le  flot  irrité  leur  jette  son  écume. 
L'air  pur  se  satura  d'une  odeur  de  bitume. 
Quelque  chose  grouillait  partout  dans  les  sillons, 
Et  cela  fit  bientôt  de  hideux  tourbillons 
Qui  roulaient  tour  tour,  masse  glabre,  effarée, 
Vers  la  grève  où  montait  l'implacable  marée. 
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Les  insectes  maudits,  dans  un  sinistre  effort, 
S'éloignaient  de  nos  champs  et  volaient  à  la  mort; 
Ils  entraient  éperdus  dans  les  replis  de  l'onde, 
Et  l'onde  s'en  couvrait  comme  d'un  voile  immonde. 

Le  matin,  dès  l'aurore  et  dès  les  premiers  criants, 
De  nombreux  laboureurs  coururent  à  leurs  champs. 
Tout  fleurait  bon.  Et,  pour  louer  Dieu  du  prodige, 
Les  épis  s'inclinaient  humblement  sur  leur  tige, 
Les  oiseaux,  tout  joyeux,  paraissaient  se  chercher, 
Et  la  cloche  sonnait  dans  le  petit  clocher. 

La  maison  est  fermée.  Une  maison  bien  vieille. 
La  mousse  la  verdit  maintenant.  Une  treille 
Accrochait,  autrefois,  ses  grappes  au  lambris. 
Tout  près  on  voit  le  four  qui  n'est  plus  qu'un  débris, 
Et  le  puits  sans  margelle  où  la  haute  «brimbale», 
En  tirant  l'eau,  chantait  autant  qu'une  cigale. 
Des  sillons  gazonneux  creusent  encor  le  sol; 
Le  jardin  désolé  conserve  un  tournesol, 
Un  seul,  un  peu  sauvage,  et  tout  comme  un  vieux  faune, 
Avec  sa  tête  lourde  et  sa  couronne  jaune. 
Là  jadis,  Paul  Murot  vivait.  Dieu  s'est  vengé, 
Car  le  grain  qu'on  y  sème  est  encore  mangé. 
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Pater  noster 


Notre  Père  des  cieux,  Dieu  grand,  je  vous  adore. 
Vous  avez  fécondé  l'insondable  néant. 
Vous,  l'éternelle  vie  et  l'éternelle  aurore, 
Vous  planez  glorieux  sur  le  gouffre  béant 
De  cette  éternité  dont  l'idée  épouvante. 
Notre  savoir  est  vain.  L'âme  la  plus  savante 
Ne  sait  pas,  ô  mon  Dieu!  louer  votre  pouvoir. 
Vous  lancez,  chaque  jour,  des  soleils  dans  l'espace, 
Mais  votre  main  se  cache,  et  l'humanité  passe 
Dieu  puissant,  sans  vous  voir. 

Que  votre  nom,  Seigneur,  soit  dans  toutes  les  bouches  ! 

Qu'il  soit  sanctifié!  Qu'on  le  dise  à  genoux! 

Il  éveille  l'amour  dans  les  âmes  farouches  ; 

Au  pauvre  délaissé  qui  pleure  parmi  nous, 

Il  apporte  un  rayon  d'espérance  et  de  joie. 

C'est  l'hosanna  béni  que  notre  monde  envoie, 
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Dans  les  roses  matins  et  dans  les  tièdes  soirs, 
A  tous  ces  mondes  d'or  qui  brillent  sur  nos  têtes, 
Comme  sur  nos  autels  brillent,  aux  jours  de  fêtes, 
Les  divins  ostensoirs. 

Dieu,  manifestez- vous.  Que  votre  règne  arrive! 
Les  peuples  ont  besoin  de  justice  et  de  paix. 
Vaisseaux  désemparés,  ils  vont  à  la  dérive; 
L'erreur  les  a  couverts  de  ses  brouillards  épais. 
Faites  luire  sur  nous  votre  vérité  sainte; 
Réveillez  en  nos  cœurs  une  amoureuse  crainte; 
Que  nos  fronts  prosternés  désarment  votre  main! 
Régnez  dans  le  palais,  régnez  dans  la  chaumière! 
Que  le  damné  d'hier,  plein  de  votre  lumière, 
Soit  le  saint  de  demain! 

Que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre! 
Père,  qu'elle  y  soit  faite  ainsi  que  dans  le  ciel! 
Alors  l'homme,  plus  humble  et  soumis  au  mystère. 
Boira  sans  murmurer  à  la  coupe  de  fiel. 
La  charité  croîtra  dans  l'âme  des  superbes, 
La  bouche  n'aura  plus  de  reproches  acerbes, 
L'apôtre  portera,  de  l'aurore  au  ponant, 
Aux  peuples  aveuglés  la  divine  parole, 
La  foi  couronnera  d'une  auguste  auréole 
Le  monde  rayonnant. 
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Et,  puisque  tu  le  veux,  notre  voix  t'en  supplie, 
Donne-nous,  ô  Dieu  bon!  le  pain  de  chaque  jour. 
Et  pour  que  notre  tâche  à  tous  soit  mieux  remplie, 
Bénis  nos  fronts  mouillés.  Le  ciel  est  ton  séjour, 
Mais  partout  ici-bas  ton  pouvoir  se  révèle. 
Dore  les  lourds  épis  de  la  moisson  nouvelle, 
Pour  que  le  laboureur,  à  l'hiver,  n'ait  pas  faim. 
Donne  à  l'ouvrier  pauvre,  et  donne  au  misérable; 
Donne  à  tous,  et  nos  cœurs,  ô  Maître  secourable! 
Sauront  t' aimer  sans  fin. 

Pardonnez-nous,  Seigneur,  nos  offenses  sans  nombre, 
Comme  nous  pardonnons  le  mal  qui  nous  est  fait. 
Vous  le  voulez  ainsi.  Votre  amour  n'a  point  d'ombre 
Et  la  loi  du  pardon  est  un  divin  bienfait. 
J'ai  souffert  l'injustice  et  j'ai  caché  ma  peine, 
Mon  âme  révoltée  étouffera  sa  haine, 
Et  je  consolerai  l'homme  dans  l'abandon. 
Celui-là  dira-t-il  notre  Dieu  trop  sévère, 
Qui  sait  comment,  un  jour  descendit  du  calvaire 
Le  suprême  pardon  ? 

Sur  cette  terre  étrange  où  tout  homme  doit  vivre, 
Il  est,  vous  le  savez,  plus  d'un  secret  danger: 
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L'amour  trouble  nos  cœurs,  la  gloire  nous  enivre, 
On  se  plaît  en  soi-même,  on  aime  à  se  venger. 
Tous  cherchent  le  bonheur.  La  coupe  où  l'on  s'abreuve 
Devient,  en  se  vidant,  le  creuset  de  l'épreuve, 
Où  donc  trouver  enfin  la  consolation  ? 
Vous  nous  voyez  soumis.  Pour  qu'on  ne  désespère, 
Ne  nous  induisez  point,  ô  Seigneur,  notre  Père, 
Dans  la  tentation! 

Délivrez-nous  du  mal  qu'il  faut  haïr  et  craindre... 
Spectre  qui  nous  poursuit,  hideux  ou  séduisant, 
Qu'on  voudrait  pourtant  fuir,  et  qu'on  tente  d'étreindre, 
Qui  nous  charme  et  nous  livre  au  remords  trop  cuisant  ! 
Délivrez-nous  du  mal...!  Des  lâches  et  des  traîtres 
Qui  vendent  la  patrie,  ou  la  traitent  en  maîtres, 
De  l'oubli  des  devoirs,  du  mensonge  subtil, 
Des  fléaux  de  la  terre  et  des  fléaux  de  l'onde, 
De  tout  ce  qui  corrompt  ou  désole  le  monde... 
Ainsi  soit-il! 
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Le  jour  des  morts 

A  mon  fils  René 


C'est  l'automne  frileux  et  c'est  l'âpre  novembre. 

Un  brouillard  gris  descend  sur  la  pelouse  d'ambre, 

Et  l'homme  est  triste.  Il  voit  se  flétrir  près  de  lui, 

Les  coteaux  souriants  où  le  soleil  a  lui, 

Et  les  arbres  feuillus  où  les  nids,  à  l'aurore, 

Ont  chanté.  L'homme  est  triste,  et  son  cœur  se  déflore 

De  même  que  le  champ  mouillé  de  ses  sueurs. 

Le  ciel  n'a  point  d'azur,  et  de  fauves  lueurs 

Glissent  de  temps  en  temps  dans  l'ombre  de  la  nue. 

La  fenêtre  s'est  close,  et,  sur  la  route  nue, 

Dans  l'ornière,  on  entend  le  râle  des  essieux. 

Le  malade  esseulé  demande  en  vain  aux  cieux 

Le  rayon  de  soleil  qui  réchauffait  sa  chambre. 

C'est  l'automne  frileux  et  c'est  l'âpre  novembre. 
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On  dirait  que  le  monde  est  un  vaste  tombeau, 
Car  tout  meurt,  et  le  jour  de  son  pâle  flambeau 
N'éclaire  que  des  deuils.  Fleurs  et  feuilles  fanées 
S'en  vont  on  ne  sait  où,  comme  vont  nos  années! 
Plus  de  gerbes  de  flamme  au  sommet  des  rochers. 
Sous  le  voile  du  soir  pleurent  nos  blancs  clochers. 
Tout  se  lamente.  Au  loin,  c'est  la  vague  qui  brise, 
Les  affres  de  l'été  qui  meurt,  la  froide  bise 
Qui  chasse  les  oiseaux  en  morne  défilé. 
Le  nid  vide  ressemble  au  toit  de  l'exilé. 
L'oiseau  reviendra-t-il  sur  la  branche  flétrie, 
Et  le  pauvre  exilé,  dans  sa  chère  patrie  ? 
Nul  ne  sait,  car  partout  le  cœur  laisse  un  lambeau. 

On  dirait  que  le  monde  est  un  vaste  tombeau. 

Suivons  la  foule.  Allons,  mon  fils,  au  cimetière. 
Ta  créature,  ô  Dieu!  ne  meurt  pas  tout  entière; 
Ton  œuvre  est  éternelle,  et  tu  ne  détruis  rien. 
Quand  ton  Verbe  créa  tu  dis  que  c'était  bien. 
Nos  corps  dans  leurs  tombeaux  se  changent  en  atomes. 
Ils  ne  se  traînent  plus  comme  de  vains  fantômes, 
Mais  ils  vont,  déliés,  invisibles,  subtils, 
Ils  vont  dans  l'herbe  molle  et  dans  l'or  des  pistils, 
Dans  l'arbre  aux  verts  rameaux  qui  nous  prête  son  ombre 
Dans  les  fleurs  que  partout  l'été  sème  sans  nombre. 
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Ils  germent  dans  les  blés  qui  couronnent  les  champs, 
Et  l'oiseau  les  aspire  en  modulant  ses  chants. 
Ainsi  vivra  toujours  peut-être,  la  matière. 

Suivons  la  foule.  Allons,  mon  fils,  au  cimetière. 

Quel  calme  saisissant!  Combien  dorment  ici 

Qui  nous  aimaient  beaucoup,  que  nous  aimions  aussi! 

Ils  ont  brisé  leur  chaîne  et  c'est  la  délivrance. 

Leur  plaisir  est  fini,  finie  est  leur  souffrance! 

Fini  le  rêve  aimé  qui  dorait  l'avenir! 

Finis  l'ivresse  folle  et  l'amer  souvenir! 

Ils  vinrent  en  ces  lieux,  sur  les  feuilles  jaunies, 

Voir  les  tombeaux  fermés  après  les  agonies.  « 

Ils  lurent  quelques  noms,  prièrent  à  genoux, 

Songèrent  un  instant  sans  doute,  comme  nous, 

A  la  fragilité  de  toute  vie  humaine! 

0  jour  de  deuil  sacré  que  chaque  automne  amène, 

Tu  le  proclames  haut,  la  mort  est  sans  merci! 

Quel  calme  saisissant!  Combien  dorment  ici! 

Prions  pour  tous.  Qui  sait  où  trouver  l'innocence  ? 
Attend-elle  son  juge  en  la  magnificence, 
Sous  ce  marbre  orgueilleux  qu'on  entoure  là-bas, 
Ou  dans  le  dénûment,  loin  du  bruit  de  nos  pas, 
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Sous  l'humble  croix  sans  nom  ?  Qui  sait  ?  Prions  quand 
La  prière  souvent  détourne  l'anathème.  [même] 

Prions  pour  l'ouvrier  qui  maudit  son  labeur; 
Prions  pour  le  bourgeois  qui  trouva  son  bonheur 
Dans  les  vins  de  la  table  ou  les  baisers  d'alcôve; 
Pour  celui  qu'éblouit  le  reflet  de  l'or  fauve; 
Pour  celui  qui  ferma  son  aile  à  tout  essor; 
Pour  la  vieillesse  lente  à  se  soumettre  au  sort, 
La  jeunesse  fauchée  en  son  efflorescence. 

Prions  pour  tous.  Qui  sait  où  trouver  l'innocence  ? 

Quand  l'astre  où  nous  vivons  sera  frappé  de  mort, 
3uand  il  se  brisera  comme  un  verre  que  mord 
La  tenaille  d'acier  dans  une  main  grossière; 
2uand  il  ne  sera  plus,  mon  Dieu,  qu'une  poussière, 
t  qu'il  aura  quitté  le  glorieux  chemin 
2u  a  l'aurore  des  temps  lui  traça  votre  main, 
^'homme  reparaîtra.  Vous  voulez  qu'il  renaisse, 
/bus  le  revêtirez  d'une  chaste  jeunesse, 
}ue  votre  éternité  ne  saurait  point  flétrir. 
a  terre  qui  servit,  hommes,  à  vous  pétrir, 
>ar  le  souffle  divin  sera  glorifiée. 
Jotre  âme  gémissante  en  vous  s'est  confiée, 
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Ne  la  rejetez  point  loin  de  vous,  ô  Dieu  fort! 
Quand  l'astre  où  nous  vivons  sera  frappé  de  mort. 

Où  vont,  en  nous  quittant,  les  âmes  que  l'on  pleure 
Quel  guide  les  conduit,  Dieu  grand  ?  Quelle  demeure 
Peut  enchaîner  leur  vol  dans  les  champs  infinis  ? 
Viennent-elles  parfois  à  leurs  tombeaux  bénis, 
Voir  ce  qui  reste  encore  de  leur  forme  première  ? 
Vont-elles  écouter,  de  chaumière  en  chaumière, 
Les  prières  que  font  pour  elles  les  vivants  ? 
O  cimetière  saint,  sous  tes  sables  mouvants 
L'ange  ému  voit  germer  la  vie  et  l'espérance! 
O  cimetière  saint,  j'en  garde  l'assurance, 
Un  jour  la  voix  de  Dieu  secouera  ton  sommeil! 
Au-delà  de  tes  croix  je  vois  luire  un  soleil, 
Est-ce  l'éternité  dont  un  rayon  m 'effleure  ? 

Où  vont,  en  nous  quittant,  les  âmes  que  l'on  pleure 
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Les  couronnes 

Il  neigeait.  On  eut  dit  un  grand  vol  d'ailes  blanches. 
Le  vent  chantait  un  hymne  au  toit  de  l'indigent, 
Et  les  flocons  légers,  qui  jouaient  dans  les  branches, 
Mettaient  aux  fauves  bois  des  couronnes  d'argent. 

Le  brouillard  tourbillonne  avec  un  bruit  de  meule. 
Il  s'enfuit.  Le  soleil  tresse,  de  ses  rayons, 
Des  couronnes  de  gemme  au  manteau  de  l'éteule, 
Au  blanc  voile  des  prés,  au  front  nu  des  sillons. 

Et,  drapé  fièrement  de  dentelles  de  glace, 
Le  ruisseau  court  là-bas,  à  travers  les  cailloux. 
S'il  s'arrête  ou  se  creuse,  on  dirait  qu'il  enlace 
Des  couronnes  d'onyx  au  fond  de  ses  remous. 

Le  soleil  glisse  lent  vers  l'ombre  où  tout  se  noie. 
Dans  l'immense  foyer  meurt  l'immense  tison. 

16 
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Mais  son  dernier  reflet  jusqu'aux  cimes  flamboie, 
Et  des  monts  radieux  couronnent  l'horizon. 

Et  voilà  qu'au  ponant  de  flammes,  des  nuages 
Qu'effleurent  les  rayons  de  l'astre  qui  s'endort, 
Partent  tout  glorieux  pour  de  pieux  voyages, 
Avec  le  manteau  pourpre  et  la  couronne  d'or. 

Ils  vont  vers  les  clochers  où  l'airain  carillonne; 
Ils  vont  à  l'humble  crèche  où  descend  tout  le  ciel. 
Dans  les  voiles  du  soir  l'étoile  papillonne; 
La  terre  entière  chante.  Ils  vont... Car  c'est  Noël. 

Dans  le  temple  rustique  et  sous  les  vastes  dômes 
Retentit  l'hosanna.  Le  peuple  est  prosterné. 
Des  cassolettes  d'or  qui  brûlent,  les  arômes 
En  couronnes  d'azur  montent  vers  l'Incarné. 

Et  l'Enfant- Dieu  sourit  aux  visions  divines... 
Mais  soudain  son  œil  doux  est  devenu  rêveur. 
Voit-il,  dans  le  lointain,  la  couronne  d'épines 
Que  la  haine  mettra  sur  son  front  de  Sauveur  ? 
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La  voie,  la  vérité,  la  vie 


LA    VOIE 

L'homme  n'est  qu'un  passant  sur  la  terre  qu'il  aime; 
Ses  larmes  font  germer  le  sol  ingrat  qu'il  sème, 
Et  toujours  il  espère  un  meilleur  lendemain. 
Phare  divin,  la  foi  lui  montre  le  chemin 
Qui  va  de  son  exil  à  la  Cité  Céleste. 
Humble,  il  regarde  et  marche  ;  orgueilleux,  il  proteste  . 
Il  veut  prendre,  dit-il,  plus  libre  ou  plus  adroit, 
Pour  atteindre  le  ciel  un  chemin  moins  étroit . 

L'incrédule  s'égare  en  la  nuit  du  mystère; 

Il  ne  voit  rien.  Il  croit  qu'il  est  fait  pour  la  terre, 

Que  le  monde  est  son  bien,  qu'on  ne  vit  qu'une  fois. 

Pourtant,  autour  de  lui,  maintes  dolentes  voix 

Appellent  ardemment  l'heure  des  délivrances, 

Et  demandent  pourquoi  la  vie  et  les  souffrances. 
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Il  reste  sourd.  Pour  lui,  nul  Sauveur  n'est  venu, 
Et  le  rachat  de  l'homme  est  un  mythe  ingénu. 

Et  sous  tous  les  climats,  et  dans  tous  les  royaumes, 
Trônant  dans  les  palais,  ou  rampant  sous  les  chaumes 
On  voit  des  cœurs  fanés  et  des  âmes  en  fleurs. 
Le  superbe  triomphe  et  l'humble  est  dans  les  pleurs. 
Mais  quel  front  a  le  droit  de  se  nimber  de  gloire  ? 
Et  quel  œil  scrutera  les  secrets  de  l'histoire  ? 
L'homme  n'est  pas  le  maître.  Il  ferme  en  vain  les  yeux 
Pour  éteindre,  en  son  rêve,  et  l'enfer  et  les  cieux. 

Nos  aïeux,  par  le  Christ,  vers  la  forêt  profonde 
Jadis  furent  guidés....  Leur  empire  se  fonde 
Au  rythme  de  la  hache,  au  grincement  du  soc, 
Et  leur  ardente  foi  repose  sur  le  roc. 
Bardes  mélodieux  des  bosquets,  des  prairies, 
Feuillages  qui  flottez  comme  des  draperies, 
Fleurs  dont  les  baumes  purs  n'ont  pas  été  souillés, 
Arbrisseaux  gris  de  sève  et  vieux  troncs  dépouillés, 
Chantez  le  nom  du  Christ  que  ma  patrie  adore! 

Bénis  soient  le  réveil  du  travail  à  l'aurore! 
La  vagabonde  nef  du  hardi  batelier! 
La  berçante  chanson  du  toit  hospitalier! 
Le  baiser  du  départ  et  le  repos  sous  l'herbe! 
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A  l'automne,  le  pauvre  emporte  aussi  sa  gerbe, 
Quand  même  en  son  labour  les  blés  n'ont  pas  germé, 
Car  le  cœur  du  chrétien  ne  s'est  jamais  fermé. 
Sans  honte  notre  terre  est  croyante  et  soumise. 
Elle  est,  aux  temps  nouveaux,  une  terre  promise 
D'où  monte  un  chant  d'amour,  où  descend  le  pardon. 
Elle  a  sa  gloire  et  ses  martyrs.  Dieu  trouva  bon, 
Pour  faire  de  son  peuple  un  peuple  à  l'âme  neuve, 
De  le  passer  d'abord  au  creuset  de  l'épreuve. 

Et  nous  avons  souffert,  et  nous  avons  lutté. 
Les  revers  et  la  peur  n'ont  jamais  rebuté 
De  nos  vieux  paysans  la  foi,  ni  le  courage, 
Et  nous  avons  pleuré  de  douleur  et  de  rage, 
Lorsque  le  drapeau  blanc  emporta  dans  ses  plis 
La  vieille  France  aimée. 

Oh!  les  faits  accomplis,  — 
Triomphes  de  l'orgueil  et  sommeil  des  vengeances,  — 
Ils  nous  ont  vus  subir  d'amères  exigences. 
Mais  alors  c'est  sur  Dieu  que  nous  avons  compté! 
Notre  espoir  est  encore  en  ce  Dieu  de  bonté, 
Et  nul  maître  jamais,  ceci  qu'on  le  retienne, 
Ne  pourra  l'arracher  de  notre  âme  chrétienne! 
Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  témérité: 
Cet  espoir  nous  l'avons  des  aïeux  hérité. 
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Brebis  qui  vous  perdez  sur  des  sentiers  perfides, 
Voyageurs  imprudents  qui  dédaignez  les  guides, 
Pêcheurs  qui  ne  savez  où  jeter  vos  filets, 
Esprits  dont  les  desseins  sont  comme  des  stylets, 
Âmes  douces,  cœurs  bons  qu'attend  le  traître  piège, 
Jeune  à  l'œil  rayonnant  et  vieux  au  front  de  neige, 
Enfants  des  bois,  enfants  des  champs  et  des  cités, 
Vous  cherchez  le  chemin  du  bonheur...  Écoutez, 
Et  vos  cœurs  pleins  d'ennuis  vont  s'ouvrir  à  la  joie. 
Écoutez,  le  Christ  parle.  Il  dit: 

«Je  suis  la  Voie.» 


LA    VÉRITÉ 

O  philosophes  vains  qui  dédaignez  la  foi, 

Dix-neuf  siècles  déjà,  pour  lumière  et  pour  loi, 

Ont  du  Christ  accepté  la  divine  parole, 

Et  vous  cherchez  toujours,  avec  une  ardeur  folle, 

A  griser  les  humains  d'une  coupe  sans  fiel, 

Et  d'une  vérité  qui  n'aurait  rien  du  ciel! 

Oui,  pendant  que  je  peine  ou  pendant  que  je  prie, 
Croasse  le  sarcasme.  Une  infâme  voix  crie: 
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— La  vérité,  c'est  moi!...  Moi,  qui  suis  le  plaisir, 
Et  qui  réveille  en  l'âme  un  éternel  désir. 
La  vérité,  c'est  moi!...  Moi,  qui  suis  la  science, 
Et  montre  le  néant  de  toute  conscience; 
C'est  moi  qui  ne  sais  rien  et  ne  peux  rien  savoir, 
Et  n'aime  pas  un  Dieu  que  je  ne  saurais  voir! 
C'est  l'homme  émancipé,  qui  n'est  pas  fait  d'argile, 
Et  croit  à  son  journal  plutôt  qu'à  l'Évangile! 
C'est  le  drame  troublant  où  l'on  aime,  où  l'on  rit, 
Où  l'on  couvre  de  fleurs  la  vertu  qui  périt!... 
La  vérité,  c'est  Dieu  devenu  hors  de  mode, 
Et  dont  la  majesté  ne  plaît,  ni  n'incommode! 

La  voix  qui  crie  ainsi,  c'est  la  voix  de  l'orgueil 
Qui  ne  croit  qu'en  lui-même,  et  sombre  sur  l'écueil; 
C'est  la  voix  de  l'impur,  c'est  la  voix  de  l'impie, 
Qui  menacent  le  ciel  parce  que  l'homme  expie. 
Elle  ment.  Elle  appelle,  hélas!  ces  jours  mauvais 
Où  l'ennemi  du  Christ  fait  le  guet  aux  chevets, 
Pour  que  n'échappe  point  l'apostat  qui  s'effare; 
Où  le  mal  que  l'on  fait  jamais  ne  se  répare; 
Où  le  naïf  s'attache  à  l'imposteur  qui  dit 
Que  sans  maître  on  est  libre,  et  sans  culte  on  grandit; 
Où  l'apôtre  du  siècle  entre  encor  dans  l'Église, 
Et  jongle  avec  le  doute  où  son  âme  s'enlise. 
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Et  devons-nous  pleurer  sur  le  temple  détruit  ? 
De  ton  labeur,  ô  Christ  !  serait-ce  là  le  fruit  ? 
Arme  ton  bras  du  fouet.  De  la  divine  enceinte 
Chasse  l'âpre  vendeur  et  la  probité  feinte... 
Mais  pourquoi  se  hâter  ?  Dieu  bon,  tu  le  promets, 
Les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  jamais. 

Des  hommes  valeureux,  ou  marqués  du  génie, 
Ont  pu  sauver  parfois  un  peuple  à  l'agonie, 
Lui  rendre  le  courage  et  la  prospérité; 
Jamais  ils  n'ont  changé  sa  haine  en  charité. 
La  vérité  n'a  point  fleuri  sur  leur  rivage. 
Mais  Jésus  vient  briser  les  fers  de  l'esclavage, 
Et  délivrer  l'esprit  de  ses  voiles  épais. 
L'homme  devient  son  frère;  Il  lui  lègue  la  paix. 
Il  confie  à  ses  soins  la  divine  semence, 
Et  l'histoire  du  monde  avec  lui  recommence. 

La  vérité  qu'on  cherche  et  que  souvent  l'on  fuit, 
C'est  un  rayon  de  Dieu  qui  rose  notre  nuit. 
Invincibles  témoins,  Martyrs  des  catacombes, 
Vous  êtes  morts  pour  elle.  Et,  du  fond  de  vos  tombes, 
Sauvant  l'humanité  d'un  sanglant  cauchemar, 
Vous  avez  détrôné  le  mensonge  et  César, 
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Le  mensonge  flatteur  qui  n'éclaire  personne, 

Et  César  toujours  lent  quand  l'appel  de  Dieu  sonne. 

Vous  avez  de  Baal  renversé  les  autels; 

Et  sur  Rome,  l'orgueil  et  l'effroi  des  mortels, 

Vous  avez  arboré,  comme  un  signe  de  gloire, 

La  croix  qui  depuis  lors  nous  mène  à  la  victoire. 

Tous  les  peuples,  Jésus,  verront  tes  envoyés... 
Hommes,  levez  vos  fronts  par  la  honte  ployés! 
Tressaillez  d'allégresse  à  la  bonne  nouvelle! 
Moissonneur  d'âmes,  va,  porte  à  Dieu  ta  javelle! 
Comme  un  soleil  ardent  ton  sang  l'a  fait  mûrir; 
Tu  sais,  comme  ton  Maître,  aimer  jusqu'à  mourir! 

Ton  œuvre,  doux  Sauveur!  n'est  pas  celle  de  l'homme; 
Ta  force  vient  du  ciel,  et  c'est  Dieu  qu'on  te  nomme. 
Comment  donc  ne  pas  croire  à  ton  autorité, 
Quand  tu  dis  à  l'erreur: 

«Je  suis  la  Vérité.» 


LA    VIE 

O  Christ!  dont  la  doctrine  a  jeté  sur  le  monde 
La  suprême  clarté  qui  désormais  l'inonde, 
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Tu  dis,  le  dernier  soir,  lorsque  tout  va  finir, 
Que  le  pain  de  froment  que  tu  viens  de  bénir, 
C'est  ton  corps  adorable  !. . .  Et  tu  veux  qu'on  le  mange  ! 
Et  tu  dis  que  le  vin,  merveilleuse  vendange 
Que  nous  présente  aussi  ton  adorable  main, 
C'est  le  sang  que  pour  nous  tu  verseras  demain. 

Dans  quel  étonnement  ce  mystère  nous  plonge! 
Mais  si  Jésus  est  Dieu,  rien  en  Lui  n'est  mensonge. 
Oh!  n'allez  pas,  Chrétiens,  tels  les  juifs  inhumains, 
Prendre  pour  le  frapper  la  pierre  des  chemins! 

Jésus  est  Dieu.  Jamais,  ô  Divinité  sainte! 

Le  doute  ne  retient,  dans  sa  cruelle  étreinte, 

Le  mortel  anxieux  qui  tombe  à  tes  genoux... 

Oui,  lorsque  ta  bonté  se  manifeste  à  nous, 

En  mûrissant  le  grain  qui  nourrit  nos  familles, 

En  donnant  la  verdure  et  les  nids  aux  charmilles; 

Oui,  quand  j'entends  l'oiseau  te  chanter  au  réveil, 

Quand  je  vois  se  lever  ton  radieux  soleil, 

Quand  je  dis  que  ta  main  lance  ou  retient  la  foudre, 

Façonne  l'astre  d'or  ou  le  réduit  en  poudre, 

Je  sens  de  mon  néant  l'étrange  profondeur, 

Et  je  devine  un  peu  ta  force  et  ta  splendeur; 
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Mais  je  courbe  la  tête,  ô  Christ!  devant  l'Hostie; 
J'adore,  et  ma  pensée  est  comme  anéantie! 

Et  qui  donc  comprendra  ton  amour,  ô  Sauveur! 
Alors  qu'après  la  croix  qui  sauve  le  pécheur, 
Jusqu'à  la  fin  des  temps,  dans  un  mystère  auguste, 
Tu  veux  être  le  pain  qui  nourrira  le  juste  ? 
Qui  donc  le  comprendra  ?...  Que  m'importe  ?  Je  crois... 
Le  mystère  au  chrétien  ne  cause  point  d'effrois. 

O  vierges  dont  les  pieds  n'ont  pas  touché  la  fange, 
Menez  à  Jésus-Christ  votre  blanche  phalange! 
A  genoux  quand  il  passe,  honnêtes  travailleurs, 
Qu'il  soit  béni  chez  vous,  s'il  est  maudit  ailleurs! 
Son  amour  est  si  pur,  sa  doctrine  est  si  belle, 
Que  seul  un  insensé  peut  s'y  montrer  rebelle. 

Aux  autres  soyons  doux,  mais  à  nous-mêmes,  durs, 

Il  le  veut.  Que  nos  cœurs  fleurent  les  baumes  purs! 

Des  lâchetés  du  siècle  et  de  tous  ses  scandales, 

Devant  le  tabernacle,  à  genoux  sur  les  dalles, 

Demandons  le  pardon.  Dans  le  Christ  adoré 

Le  monde,  de  nouveau,  sera  régénéré. 

La  peur  de  la  souffrance  et  l'orgueil  des  écoles, 
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Le  temple  de  l'amour  et  ses  vaines  idoles, 

Le  rêve  d'être  libre,  et  de  ne  plus  avoir 

Le  poids  lourd  des  regrets,  ni  le  joug  du  devoir, 

Entraînaient  le  chrétien,  hélas!  à  sa  ruine. 

L'indifférence,  ainsi  qu'un  voile  de  bruine, 

Lui  cachait  Dieu.  Sans  peur,  sans  joie  et  sans  remords, 

Il  allait  à  son  tour  dormir  parmi  les  morts. 

Mais  soudain  retentit  la  grande  voix  de  Rome... 

Elle  n'insulte  pas  aux  faiblesses  de  l'homme; 

Elle  n'outrage  point  les  tribunaux  pervers 

Qui  jettent  l'innocence  et  la  foi  dans  les  fers; 

Elle  invite  au  banquet  du  Père  de  famille, 

Les  chrétiens  de  partout...  car  l'affamé  fourmille. 

Qu'ils  viennent  tous.  Pour  prix  de  leurs  nobles  efforts, 

Le  pain  qu'ils  mangeront  les  rendra  doux  et  forts. 

Et  quel  réveil!  La  vie  au  soleil  tourbillonne, 
L'encens  monte  des  bois,  le  clocher  carillonne!... 
Dans  les  chaumes  d'opale  et  sur  les  noirs  labours, 
O  les  doux  bercements  des  ailes  de  velours! 
Les  corsages  d'azur!  le  feu  des  pierreries! 
Vous  aimez,  vous  chantez,  séculaires  prairies! 
Est-ce  fête  dans  l'herbe  ?  Est-ce  fête  aux  clochers  ? 
Les  mousses,  les  lichens  étoilent  les  rochers, 
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La  source  fait  pleuvoir  des  gerbes  radieuses, 

Et  les  fleurs  de  ses  bords,  en  des  poses  pieuses, 

Écoutent,  tour  à  tour,  son  cantique  nouveau; 

Car  la  source  module,  ainsi  que  le  roseau, 

Ainsi  que  le  grand  chêne,  et  la  mer  et  la  brise, 

Un  chant  mystique  et  doux  qui  nous  berce  et  nous  grise. 

Et  dans  l'air  diaphane,  au-dessus  des  prés  verts, 
Des  vols  de  neige  et  d'or  tombent  des  cieux  ouverts. 
Sous  les  rayonnements  de  ces  divines  ailes, 
Par  les  chemins  connus,  des  groupes  de  fidèles: 
Vieux  cœurs  dont  le  réveil  est  déjà  bien  lointain, 
Enfants  dont  l'œil  s'emplit  de  l'éclat  du  matin, 
Jeunes  gens  au  cœur  pur,  mères,  candides  vierges, 
Accourent  à  l'église  où  s'allument  les  cierges... 
Et  le  Christ  va  sourire  à  ces  pieux  essaims. 
Ouvrez- vous!  ouvrez- vous,  ô  sanctuaires  saints! 
Cloches,  sonnez!  Sonnez  les  divines  agapes! 
Des  anges  sont  venus.  Tantôt,  des  blanches  nappes 
Ils  iront  recueillir,  avec  un  soin  jaloux, 
Les  miettes  pour  le  ciel.  O  Chrétiens,  hâtez- vous! 
C'est  au  festin  d'amour  que  Jésus  vous  convie! 
Il  vous  dit,  suppliant: 

«Venez,  je  suis  la  Vie.» 
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